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PREFAZIONE 
 
All’inizio del 2022 mi ero messo in testa di realizzare 
un giornalino parrocchiale, dove inserire riflessioni 
personali, notizie della parrocchia e riflessioni di 
persone del quartiere su temi locali. 
Avevo cercato chi potesse occuparsene, ma coloro che 
mi avevano detto di sì non si muovevano e alla fine 
decisi che il primo numero lo avrei realizzato da solo, 
nella speranza che, se fosse piaciuto, altri sarebbero 
subentrati. 
Realizzai il primo numero, e poi un secondo. Fu una 
fatica enorme: chiedere articoli alle persone (e non 
riceverli); scrivere articoli  e impaginarli; controllare le 
prove di stampa… 
Li feci distribuire alla fine della Messa domenicale, 
chiedendo l’esorbitante cifra di 1 euro per coprire le 
spese di stampa. Fu una catastrofe. Non tutti lo vollero; 
qualcuno lo prese di nascosto per non dover pagare 
l’euro; nessuno lo lesse. Conteneva diversi articoli che 
avrebbero potuto suscitare polemiche, ma non ve ne 
furono e nessuno mi chiese spiegazioni: così capii che 
nessuno lo aveva effettivamente letto. Era stato uno 
spreco immenso di tempo, di energie… e di soldi. 
Lasciai perdere e passai ad altro. 
Nel frattempo avevo però scritto per Abitare A Roma. 
Era morta una parrocchiana e la cosa mi aveva colpito. 
Pensavo che nel quartiere tutti dovessero sapere. Il 
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primo numero del giornalino non era ancora pronto e 
così mi ero rivolto a Vincenzo Luciani, il direttore, 
visto che il giornale era molto diffuso nel quartiere (e 
nel resto di Roma). Fu così gentile da pubblicarmi 
immediatamente.  
Quando misi da parte l’idea del giornalino, il pensiero 
andò subito a Luciani per far conoscere almeno il mio 
punto di vista su alcuni avvenimenti che toccavano il 
quartiere o la società tutta. I parrocchiani non avevano 
voluto utilizzare il giornalino per farsi sentire; almeno 
io avrei potuto dire la mia senza l’incubo di margini di 
stampa, spaziature, accapo…. 
Devo quindi un ringraziamento speciale al direttore di 
Abitare A Roma per la sua disponibilità ed accoglienza; 
la stima che ho di lui mi fa sentire in colpa di non 
riuscire più a scrivere per la sua rivista ultimamente, 
preso da impegni parrocchiali, qualche disturbo di 
salute e l’impegno per un libro in cui sto cercando di 
riversare il frutto di diversi anni di esperienze e rifles-
sioni. 
Questi scritti sono, naturalmente, legati a fatti concreti, 
rivolti in particolare a un pubblico conosciuto – quello 
del quartiere Tor Tre Teste di Roma – e trovano il 
proprio limite proprio da queste circostanze. Spero che 
possano essere però utili anche per chi queste cose non 
le ha vissute e sa poco o nulla di Roma e di Tor Tre 
Teste.  
 
don Domenico 

 



III 
 

TOR TRE TESTE. INTERVISTA AL PARROCO 

DI S. TOMMASO D’AQUINO DON DOMENICO 

VITULLI 
 
Circa tre anni fa lessi una recensione su Google: 
“Ottima parrocchia con un parroco eccellente e 
consigliato per famiglie con bambini.” Recensione 
precisa. 
Qualche tempo dopo, sono stato invitato a dare una 
mano dal mio amico Angelo Barletta, sono due anni 
che alleno i Piccoli Amici 2013/2014, piccola squadra 
di calcio dell’oratorio della parrocchia. 
Quindi frequentemente incontro Don Domenico 
Vitulli, non solo per il calcio, ma anche per i vari 
progetti che con la sua Parrocchia porta avanti sul 
territorio di Tor Tre Teste e non solo. Per citarne 
alcuni: 

• Una cucina in comunità, con l’associazione APS 
Sinergicamente, percorso formativo nel mondo 
della ristorazione 

• Progetto lavoro, per creare un punto d’incontro 
tra richieste e offerte di lavoro 

• Incontri biblici in chiesa a Tor Tre Teste 
• Progetto per allenamenti motori ai bambine/i, 

con la sindrome di down o disturbi dello spettro 
autistico, il sabato mattina 

• Tor Tre Teste, un quartiere e una comunità alla 
ricerca della sua identità 

• Corso sull’uso dello Smartphone e delle APP 
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Ottima persona, ottimo giornalista, anche e sacerdote 
abile comunicatore. In accordo con il nostro direttore, 
abbiamo pensato di chiedere a don Domenico di 
rilasciarci una piccola intervista. Siamo stati lieti della 
sua accettazione, e lo ringraziamo. 
 
 
Quando hai iniziato a muovere i primi passi nel mondo della 
fede? 
 
Il mio primo ricordo di Dio è molto precoce; dovevo 
essere di età da asilo quando in campagna percepii la 
presenza di Dio che mi abbracciava. Poi il catechismo 
montessoriano, l’esempio di mia madre e l’incontro 
con bravi sacerdoti mi hanno fatto crescere. L’incontro 
con un figlio spirituale di Padre Pio mi ha portato al 
sacerdozio. 
 
 
Quali sono stati, finora, il momento più bello e il momento più 
brutto del tuo percorso sacerdotale? 
 
Naturalmente il momento più bello è il giorno della 
ordinazione, quando Papa Benedetto XVI ha pregato 
su di me e poi l’ho abbracciato. Quanta gioia! 
Il momento più brutto è stato quando dei miei 
confratelli ed amici hanno lasciato il sacerdozio. Ti 
colpisce il fatto che, una volta chiamato da Dio ad una 
intimità perfetta con Lui, tu possa ancora desiderare 
qualcosa di diverso. È un grande dolore. 
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Quali sono, secondo te, i tuoi punti di forza e gli aspetti su cui, 
invece, credi di poter migliorare? 
 
A un parroco è richiesto tantissimo: deve saper stare 
con persone di tutte le età, sapere un po’ di tutto, deve 
fare tante cose… In realtà la mia gioia vera è predicare, 
insegnare, catechizzare, a voce o per iscritto. Come il 
santo di cui porto il nome, la mia chiamata è soprattutto 
a evangelizzare. Di limiti ne ho tanti: sono disorganiz-
zato, disordinato, di scarsa memoria e pieno di difetti 
spirituali… ma questi sono anche l’occasione per 
affidarsi ad altri e sviluppare con loro amicizia e 
collaborazione. Sono una benedizione i miei difetti! 
 
 
Che cosa ti piace fare nel tempo libero? Quali canzoni, o generi 
musicali gradisci? Quali letture non possono mancare sul tuo 
comodino? 
 
Tempo libero ne ho davvero poco. Quando ne avevo 
di più, suonavo la chitarra; quando posso, ora ascolto 
musica di ogni genere – mi piace in particolare la 
musica classica di autori viventi – e leggo saggi. Faccio 
anche dello sport per la mia salute fisica e psichica. 
 
 
Se non fossi diventato un sacerdote e poi parroco, quale altro 
lavoro ti sarebbe piaciuto fare? 
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Chitarrista rock o traduttore di opere letterarie, nei 
sogni. Io sono però una vocazione adulta – sono 
entrato in seminario a 35 anni – e avevo già un lavoro 
che mi piaceva e che pensavo sarebbe stato il lavoro 
della mia vita. Lavoravo a quella che ora è l’Università 
“Foro Italico” come segretario del Rettore, occu-
pandomi di formazione permanente e di rapporti con 
le altre università europee. 
 
 
Come si svolge la tua giornata tipo? 
 
La sveglia è molto presto, per poter dedicare almeno 
un’ora (se possibile di più) alla preghiera e anche a un 
po’ di ginnastica. La mattina passa frenetica tra 
preparare gli incontri, gestire la struttura parrocchiale, 
tenere i rapporti con le realtà del quartiere e incontrare 
persone povere. Il pomeriggio comincia di nuovo con 
la preghiera e il caffè, per poi dividersi tra catechismo, 
gruppi parrocchiali e lavoro di ufficio. Sul tardi ci sono 
spesso riunioni e confessioni. La sera dopo cena ancora 
incontri, o di persona oppure online. La nottata si apre 
con la preghiera prolungata davanti al tabernacolo, per 
poi addormentarmi pacificato. 
 
 
Ci sono mai stati alcuni momenti del tuo sacerdozio in cui 
hai pensato di lasciare? 
 
Quasi tutte le settimane, ma come forma di sfogo. Una 
volta sola ci ho davvero pensato, quando ho scoperto 
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di essere malato e temevo di non poter proseguire il 
mio apostolato come prima. Il Signore però mi ha dato 
forza ed io sono ancora qui. 
 
 
Per quali motivi, secondo te, un giovane che si approccia per la 
prima volta al percorso sacerdotale, dovrebbe scegliere di 
continuare a fare il sacerdote? 
 
Solo per amore di Dio. Solo un amore grande come il 
Suo ti può spingere a rinunciare a tanto per poterlo 
ricambiare. La preghiera fa nascere amore e intimità 
con Dio e la carità verso il prossimo ti allarga il cuore 
per amare sempre di più. Non c’è paragone possibile 
tra le gioie della vita spirituale e le emozioni grossolane 
che ti può dare la vita comune. Possibile mai che Dio 
possa dare gioie inferiori a quelle che ci danno le Sue 
creature? Dio vince sempre. 
 
Concludendo, ecco cosa si legge nella prima pagina del 
sito della parrocchia: 
 

“Mio Dio, non dimenticarti di me,  
quando io mi dimentico di te. 

Non abbandonarmi, Signore, quando io ti abbandono. 
Non allontanarti da me, quando io mi allontano da te. 

Chiamami se ti fuggo, attirami se ti resisto, rialzami se cado. 
Donami, Signore, Dio mio, un cuore vigile che nessun vano 

pensiero porti lontano da te, un cuore retto che nessuna 
intenzione perversa possa sviare, un cuore fermo che resista con 

coraggio ad ogni avversità,  
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un cuore libero che nessuna torbida passione possa vincere. 
Concedimi, ti prego, una volontà che ti cerchi,  

una sapienza che ti trovi,  
una vita che ti piaccia,  

una perseveranza che ti attenda con fiducia  
e una fiducia che alla fine giunga a possederti.”  

(S. Tommaso D’Aquino) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[intervista a cura di Attilio Migliorato pubblicata su Abitare A 
Roma, 27 gennaio 2023] 
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LA MORTE DEI POVERI 
Cosa siamo diventati? Quale freddo calcolo ha deciso di togliere 
ogni dignità alla morte degli indigenti? 
  
Una giovane donna si presenta in parrocchia. È 
sconvolta. La sua anziana madre in pochi istanti, in 
casa, è caduta apparentemente svenuta. Il medico di 
famiglia è fuori Roma e lei chiama la guardia medica, 
che viene, stabilisce il decesso – senza neanche un 
referto – e rilascia ricevuta. La figlia è sola, smarrita e 
non ha i soldi per il funerale. Viene in parrocchia. 
Ci attiviamo subito: il medico, raggiunto, può venire 
solo nel tardo pomeriggio, sebbene spieghiamo che la 
defunta è ancora per terra in casa, morta; i servizi sociali 
dicono di non poter intervenire perché loro aiutano in 
questi casi solo chi è già seguito da loro ed 
evidentemente questa non è l’occasione perché loro se 
ne prendano finalmente carico; la polizia mortuaria 
dice che se ne devono occupare i servizi sociali e che 
comunque esiste un servizio di funerali per indigenti. 
Ci mettiamo al telefono per ottenere il funerale per 
indigenti, sembra la soluzione, ma al telefono – per ore 
– nessuno risponde, sebbene qualcuno si prenda il 
disturbo di mettere giù ogni volta che chiamiamo. Deve 
essere una persona molto paziente. 
Siamo stanchi alla fine e ci rivolgiamo allo 060606 per 
capire cosa fare, mentre la giovane ha ancora la mamma 
morta sul pavimento. Il servizio per gli indigenti – ci 
dicono – non esiste più. Cosa dovrebbe fare chi non 
può permettersi un funerale? La soluzione (!) è: lasciare 
che il corpo marcisca a tal punto da costringere la 
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polizia mortuaria ad intervenire, che trasporterà la 
salma al cimitero e, se nessuno la reclama per dieci 
giorni, verrà sepolta o cremata a spese del Comune. 
Decidiamo di farcene carico noi: chiamiamo un’agenzia 
funebre, paghiamo (ci viene detto che ben € 600 sono 
le tasse che incamera il Comune di Roma per ogni 
defunto) e diamo dignità a una povera, anziana e 
dolcissima signora defunta. 
Cosa siamo diventati? Quale freddo calcolo ha deciso 
di togliere ogni dignità alla morte dei poveri? Quale 
cuore umano può decidere di tassare la morte delle 
persone e negare l’ultimo omaggio a un suo cittadino, 
per quanto povero? 
La nostra parrocchia è fiera di aver potuto dare un 
segno di rispetto e vicinanza alle persone segnate da un 
lutto improvviso. È stato bello vedere come alcune 
persone si siano date da fare. 
Quanta tristezza però ci lascia il pensiero che nemmeno 
davanti alla morte si ha più rispetto dei poveri. 
Dolce signora, riposa in pace! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 8 febbraio 2022] 
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LO SGOMBERO A TOR CERVARA 
Visto con gli occhi di Abdou e degli altri emarginati 
 
Notizia di oggi (9 febbraio 2022): sgombero a Tor 
Cervara: un palazzo restituito alla legalità! Auto della 
polizia e diverse camionette impegnate tutto il giorno. 
Sono soldi ben spesi, pensiamo. 
Ci viveva Abdou con altri ottanta. Aveva venduto tutto 
il bestiame per lasciare il Gambia. La prima tappa è 
stata il Senegal, dove si viene derubati e picchiati. 
Lavora per raccogliere altri soldi e passano i mesi. 
Tocca alla Mauritania ora derubarlo e picchiarlo. Altri 
mesi di lavoro e difficoltà, e c’è ancora il Mali, un 
territorio immenso. La Libia è un grande buco nero: 
non ne vuole parlare; dice: “voi non sapete cosa sono i 
libici”. È così: “cosa” sono, perché non hanno nulla di 
umano. Lager di violenza, stupri e schiavitù. La 
partenza su una barca è gioia pura: è finita! Non 
importano i giorni di mare e i campi italiani. Che gioia 
vedere Roma! Lo raccontano tutti il loro primo giorno. 
Sono passati quattro anni, ma ce l’ha fatta. Poi il niente. 
Ti ritrovi in un palazzo sventrato, pieno di immondizie: 
lo chiamano “la casa dell’inferno”. Ogni etnia ha il suo 
spazio e monta la guardia per non essere derubata. Alla 
fine hai più sonno che fame. 
Senza documenti per i servizi sociali non esisti; in 
ospedale non vai, o ti segnalano alla polizia; nessuno ti 
dà lavoro, e senza lavoro niente casa. Fascisti 
picchiano, cittadini denunciano, qualcuno ti insulta 
perché “ci togli il lavoro”. Solo tre tipi di persone si 
fanno vedere lì: sciacalli che fanno foto per fingersi 
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benefattori e spillare soldi in giro; prostitute; e 
spacciatori. Chi ti vuole aiutare non può entrare, o 
commette reato; non può portare cibo, o commette 
reato; non può segnalarti ai servizi sociali, ai medici o 
al Comune, perché ti arrestano. 
Gli spacciatori vogliono assoldarlo e molti accettano 
per sopravvivere e sballarsi gratis. Abdou si rifiuta, ma 
non può denunciare e fugge in un’altra città. È così che 
il degrado vince. Nell’altra città non trova nulla, e torna. 
Sconfitto. L’unica gioia è il cellulare, per vedere la 
mamma in videochat: le dice di stare bene, perché “è 
inutile farla preoccupare”. Vive di stenti, ma riesce a 
mandare qualche euro a casa ed è un trionfo. 
Questa mattina è stato svegliato presto da quaranta 
auto della polizia e camionette, con gente che correva 
e gridava. È fuggito e ha lasciato tutto ciò che aveva. 
Ha girato lì intorno tutto il giorno, ma hanno murato 
ogni via d’accesso: stanotte niente sacco a pelo, niente 
fornelletto, nessun riparo. È inverno, la notte fa 
freddo… Uno sgombero in pieno inverno è una 
condanna senza processo. E quando il freddo uccide, il 
freddo è il nostro boia. 
È passato in parrocchia. Vaga per Roma. Sono 
allevatori, falegnami, alcuni hanno una laurea. 
Desiderano essere guardati, essere chiamati per nome. 
Hanno sogni, coraggio, fede, hanno da raccontare più 
storie dei nostri anziani, ma sono dei ragazzi. Oggi 
sono feriti. Il cellulare scarico ti dice che oggi non 
vedrai il volto dei tuoi cari. Non so se rimarrà in Italia, 
ma in un mondo occidentale, disilluso e morente, 
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abbiamo tanto da imparare da lui. È bello averlo 
conosciuto. Chissà se lo rivedrò. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 10 febbraio 2022] 
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A COSA SERVE UNA PARROCCHIA? 
 
Nasce per la fede, non ama la religione: la religione è 
vincolo, struttura; la fede è fiducia, relazione. La fede 
crea legami, ma di libertà. La parrocchia vive di rapporti 
di amicizia, con Dio e tra le persone. In un mondo di 
solitudini parallele, la parrocchia costruisce reti di persone. 
 
Il Dio cristiano si è fatto piccolo, è un Dio buono e 
incredibilmente debole. Si è lasciato persino uccidere 
senza reagire, sa accettare il rischio dell’amore. In un 
mondo dominato dall’arroganza, la parrocchia aiuta le 
persone a farsi piccole, perché possano amare. 
 
Il sole ogni mattina cancella le stelle dal cielo e le più 
deboli nessuno le ricorda. Ogni diversità è annientata. 
Così è la legge di questo mondo: il più forte non tollera 
compagni ed occupa ogni spazio. Un piccolo pezzo di 
legno abbandonato nessuno lo nota, ma quando viene 
ripulito e fissato a dei cardini, pur più limitato di prima 
nei suoi movimenti, trova il suo spazio nel mondo: ora 
è una porta. In un mondo dove emergono i più forti, la 
parrocchia raccoglie gli esclusi per metterli al servizio del mondo. 
 
Il metallo è immobile, la plastica inerte, e il petrolio 
quando viene estratto schizza da sotto la terra e ricade 
sul suolo. Sono materiali diversi, niente li accomuna, se 
non la loro inutilità alla vita. La loro unione, quando 
assume una struttura precisa, s’innalza invece veloce 
nel cielo in forma di aereo: l’insieme vale più della 
somma delle parti, l’unione tra loro ha fatto sorgere 
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qualità inaspettate, impossibili se non nell’azione coor-
dinata delle parti. Dove sembra esserci solo  solitudine 
inerte, la parrocchia fa sbocciare i semi nascosti in ciascuno. 
 
I nostri desideri determinano i pensieri e inchiodano 
l’immaginazione. Non tollerano ritardi, i desideri sono 
rabbiosamente affamati. Il desiderio, se sospeso e irrea-
lizzato, impara a contemplare e a cercare la profondità 
delle creature e la loro bellezza. La parrocchia insegna a 
rallentare, per mostrare nuovi paesaggi e far nascere artisti. 
 
Anche Dio si è trattenuto, per non rimanere solo, 
perché nulla può nascere se ogni spazio è riempito: 
anche il bene ristagna sterile e mortifero, quando 
pretende di regnare indiscusso. La verità accecante 
schiaccia ed umilia. La parrocchia ha pazienza, non 
esclude; non possiede ogni verità, ma le genera col 
tempo negli occhi di ciascuno. La parrocchia è pregna di 
verità personali condivise. 
 
La parrocchia non appartiene a chi crede in Dio, ma 
porta chi ne fa parte a sperimentare che ogni debolezza 
può essere accolta, ogni fragilità perdonata, ogni vita 
amata, e che ogni essere umano possiede dignità e 
bellezza. È necessario credere che la nostra vita abbia 
profondità inesplorate per farne parte. La porta è 
aperta. La parrocchia è scuola di umanità. 
 
È solo insieme che siamo a immagine di Dio; è solo 
nell’amicizia che ciascuno scopre il proprio volto 
divino. Non tutti ne hanno fatto esperienza nella 
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propria vita, ed ecco a cosa serve una parrocchia: la 
parrocchia mostra i molti colori del volto di Dio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 15 febbraio 2022] 
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IL BRANCO DI TOR TRE TESTE 
Sto mettendo su una squadra. Non so quanti aderiranno, ma 
non voglio essere impreparato quando un altro branco verrà a 
ringhiare in parrocchia 
 
Ho fallito e ne sento il peso. Solo ora capisco che il 
branco ha regole proprie, non è la somma delle 
persone. Il bravo ragazzo è fagocitato come in buco 
nero; il delinquente sguazza onnipotente. È la carica-
tura della famiglia, l’alternativa malata, la fuga dalla 
propria libertà. Il capo è il più violento. Li ho avuti in 
parrocchia, ragazzi in branco dalla Rustica a Tor Tre 
Teste, a fare chiasso, infastidire ragazze, provocare 
adulti; nascosto tra loro il capo, un adolescente con un 
rotolo di banconote in tasca. Le ragazze sono di meno, 
ma controllano tutti. 
Mi hanno ascoltato finché sono stato per loro una 
curiosità. Niente musica, niente partita di calcio: richie-
dono disciplina; meglio sigarette, canne e pomiciate: 
sono soddisfazioni più immediate. Non hanno nomi, 
non te li vogliono dare, o te ne danno di falsi ridendo; 
forti della loro minore età, sono pronti a registrare col 
cellulare per denunciarti e a testimoniare che li hai strat-
tonati, se vogliono. Siamo esposti a denuncia secondo 
il loro arbitrio. 
 
I carabinieri sono disponibili, vengono a prendere 
qualche nome, ma null’altro possono fare. E infatti 
vengono una sola volta. Due bravi volontari non 
bastano. Sono solo. 
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Spero nei loro genitori. E in effetti due genitori li 
incontro: uno, gentile, chiede scusa per il figlio, ma il 
branco è più forte; un altro neanche mi guarda: è 
venuto a prendere il figlio in auto; gli dico che il suo 
comportamento non è molto gradito in parrocchia e lui 
si volge al figlio e domanda. “e allora che ci vieni a 
fare?”, sgasa e se ne va. Sono impotente. 
Un poliziotto con sincera apprensione mi chiede: “ma 
perché li ha fatti entrare?” Come posso spiegare che 
non posso mandarli via, che anche per loro sono prete? 
Anche se vogliono denunciarmi, anche se hanno 
coltellini con cui hanno tagliato un quadro sacro e 
scolpita una bestemmia sul portoncino parrocchiale. 
 
Ho parlato con il cuore in mano al branco, e il branco 
non ha un cuore. Avrei dovuto spezzettare il branco, 
perché allora avrei parlato a dei ragazzi. Ci ho provato, 
ma ho sbagliato, perché ho chiesto a uno di non stare 
coi peggiori e la risposta è stata tagliente: “non sono un 
infame, io”. Non li ho cacciati, ma ho preteso di 
iscriverli a qualche attività e non hanno accettato. Ho 
sentito il vuoto, e la voce di persone che non si erano 
mossi prima, ma adesso sapevano cosa si doveva fare. 
Ora stanno sotto i balconi di una via non distante. 
Suscitano paura e fastidio. Non puoi proteggerti, non 
puoi proteggerli. Ci vorrebbe una comunità unita, un 
quartiere concorde, in cui i figli di ciascuno siano i 
“nostri” figli. Non ci conosciamo e non ci vogliamo 
prendere cura degli altri, ed è così che nascono i 
branchi. 



 

11 

 

Sto mettendo su una squadra. Non so quanti aderi-
ranno, ma non voglio essere impreparato quando un 
altro branco verrà a ringhiare in parrocchia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 17 febbraio 2022] 
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LA SOLITUDINE DEGLI ANZIANI 
Tor Tre Teste può organizzarsi per tornare ad essere un quartiere 
di buon vicinato 
 
Tor Tre Teste ha tre volte i capelli bianchi. È un 
quartiere di anziani, ormai, dove attraverso le porte 
senti quasi sempre l’abbaiare di cani e quasi mai il 
vociare dei bambini. Nelle case degli anziani i cani (e 
qualche gatto) raddoppiano il numero dei nipoti. 
Gli animali danno gioia, ma segnalano una presenza: la 
solitudine. Figli lontani, oberati di lavoro, con turni in 
continuo aggiornamento, e poi il traffico che allunga le 
distanze: ecco i “nonni delle feste”, quelli che vedono 
figli e nipoti, se va bene, a Natale e Pasqua; oppure figli 
vicini sempre di corsa, che ti lasciano i nipoti al volo e 
«ci vediamo dopo»: i “nonni in servizio permanente 
effettivo”. 
Il mondo va di corsa e non ha tempo per chi ha bisogno 
di tempo. Per rinnovare la carta d’identità, segnalare un 
guasto o vedere l’accredito della pensione devi usare il 
computer. Le ricette mediche arrivano sul cellulare, la 
certificazione medica su sito internet. Quando ho 
chiesto a impiegati e politici cosa fare per coloro che si 
devono mettere gli occhiali per scrivere su di una 
tastiera, la risposta è sempre stata la stessa: «che ci vuole 
a fare lo SPID?», oppure «è così facile scaricare un file 
pdf!», oppure «la gente vuole sempre la pappa pronta». 
Sempre così: «che ci vuole…?». In fondo anche la spesa 
te la portano a casa, se sai farla sul web. In fondo su 
Amazon trovi tutto e ti arriva in pochi giorni. E allora? 
Di cosa si lamentano? 
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Ed io ricordo quanto era bello quando tornavo da 
scuola e trovavo mia nonna vicino alla finestra a lavo-
rare a maglia: chiacchieravamo e non avevamo fretta. 
Ricordo quando dalla strada giungeva il grido del 
verduraio: mia nonna calava un cesto dalla finestra con 
la lista della spesa, lo tirava su con la verdura e lo calava 
di nuovo con i soldi precisi. E ricordo che andavo, 
piccolino, con la lista della spesa di mamma, e il nego-
ziante lo conoscevo e mi faceva ridere, perché non 
aveva proprio voglia di lavorare e chiudeva appena 
vedeva che non venivano più clienti. 
Abbiamo bisogno di facce, di aneddoti da raccontare, 
di rapporti di vicinato. Tutti. Gli anziani hanno bisogno 
di persone che li riconoscano, che facciano la spesa con 
loro, che spieghino loro cos’è lo SPID e come riuscire 
a vincere sulla volontà malefica del computer e fargli 
fare ciò di cui hanno bisogno. Desiderano il vociare dei 
bambini, una comunità che li ascolti, una società che 
rallenti, un’amministrazione che si accorga che, dopo i 
cani, sono la popolazione più numerosa d’Italia. Hanno 
bisogno di spazi di aggregazione e di servizi umani, 
persone concrete da cui farsi spiegare le cose, non voci 
preregistrate. 
Forse possiamo fare qualcosa. Possiamo parlare con 
chi ci amministra. Soprattutto però possiamo organiz-
zarci, per tornare ad essere un quartiere di buon vici-
nato. Io dico: «che ci vuole?» e aggiungo: «è così facile!», 
e quindi: «di cosa ci lamentiamo?». 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 26 febbraio 2022] 
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LA PARROCCHIA FA RACCOLTA 

DIFFERENZIATA 
Raccoglie gli scarti della società e mette in mostra i tesori buttati 
 
La parrocchia fa raccolta differenziata: raccoglie gli 
scarti della società e mette in mostra i tesori buttati. È 
così che sono spesso considerati, gli anziani. Papa 
Francesco è stato chiaro: «I nonni e gli anziani non 
sono degli avanzi di vita, degli scarti da buttare. Non 
dimentichiamoci di loro. Alleiamoci con loro. Impa-
riamo a fermarci, a riconoscerli, ad ascoltarli. Non 
scartiamoli mai. Custodiamoli nell’amore. E impariamo 
a condividere con loro del tempo. Ne usciremo 
migliori». 
È quanto hanno capito alcuni giovani sposi della 
parrocchia, che hanno scelto di incontrarli una volta al 
mese per uscirne arricchiti: splendide giornate di gioia 
familiare. 
La spinta ce l’ha data «Quartieri solidali», il progetto 
della Caritas per sconfiggere la solitudine degli anziani. 
E ci ha fatto scoprire la simpatia, la saggezza e la 
semplicità dei nonni: sono stati loro a farci sentire 
meno soli. E sono stati loro a venire da noi, che il Covid 
aveva bloccato, e da noi si riuniscono ogni quindici 
giorni. Adesso siamo pronti anche noi, è deciso: li 
andremo a trovare nelle loro case, per incontrare anche 
quelli che non possono uscire. È importante per loro, 
è prezioso per noi. 
Intanto è nata la «Comunità dei santi Gioacchino e 
Anna»: un insieme di signore, “più volte giovani”, che 
ha deciso di tornare alle origini: riscoprire la bellezza 
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della propria fede, la gioia dello stare insieme, la sere-
nità di sentirsi parte di una comunità. Noi le mettiamo 
in mostra, ce ne vantiamo, diamo loro spazio e visibi-
lità, sono i nostri tesori. Abbiamo loro offerto una casa 
– la parrocchia – e loro ci hanno donato un focolare: 
bambini, adulti e anziani insieme. Che spreco di 
umanità dimenticarsi di loro: una saggezza inespressa, 
che può fare tanto per tanti; una fragilità corporea, che 
può dare occasione di vicinanza e servizio! Che il 
Signore ce li conservi sani, gioiosi e santi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 03 marzo 2022] 
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IL RISCATTO DALLA DROGA 
Il Sert per il momento è lontano, nella geografia e nel cuore 
 
Francesca fuma crack. Ha figli; tutti sanno di lei nel 
vicinato. Un pomeriggio corre in parrocchia, piange, 
vuole uscirne: è un combattimento straziante. La 
abbraccio e chiamo una comunità: no, si passa prima 
dal Sert. Chiamo la sede di Tor Pignattara, ma dicono 
di rivolgersi a Giardinetti. Chiamo Giardinetti: gentili, 
ma… appuntamento tra una settimana. Spiego che chi 
ha dipendenze non ha una volontà forte e una setti-
mana è lunga. Niente, una settimana. 
Lei resiste e andiamo insieme. Lo psicologo è acco-
gliente, ma senza documento non si comincia e lei è 
uscita senza, neanche aveva capito dove la portavo. Il 
colloquio si fa lo stesso. Lei si apre, lo psicologo 
ascolta: l’urgenza è evidente, perché lei non dorme, vive 
per la droga e dice, con soddisfazione, che non si è mai 
prostituita, e questo le dà un senso di dignità. Lo psico-
logo capisce e le dà appuntamento dopo tre giorni. 
Adesso pensa di potercela fare. Mentre torniamo arriva 
una telefonata dal Sert: siamo fuori della loro zona di 
competenza, di poco, ma fuori. Il primo Sert chiamato 
aveva torto. Lei si incupisce, io insisto per restare con 
loro; viviamo trenta minuti di speranza: niente ecce-
zioni, avrà un altro appuntamento, dovrà aspettare. 
Torna a casa dal compagno, anche lui tossico. 
È giusto: ci sono le procedure, le competenze, regola-
menti e protocolli, e tutto deve seguire un ordine. Non 
vi possono essere eccezioni in un mondo giusto. È in 
un altro mondo, però, che vivono questi strani esseri 
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che mal sopportano le procedure, non conoscono 
competenze, fragili animali che non sanno di protocolli 
e vivono una vita non scandita dagli orologi ma dai 
bisogni. 
Un’operatrice di Tor Pignattara si mette in contatto con 
me. È gentile e competente e mi spiega tutto. Ha 
ragione, la presa in carico è complessa e ha i suoi tempi. 
L’attesa è la prima lezione per chi ha cercato il piacere 
immediato della droga. Ci vogliono mesi prima di una 
comunità. Le regole proteggono dagli errori, e quella 
che vogliono regolarizzare è una vita di errori. Sono 
due mondi diversi, che si toccano quando la dispera-
zione riempie il tempo dell’attesa, o quando chi viaggia 
sulle procedure accetta di deragliare. È così: se incontri 
chi ti ascolta sei disposto ad attendere, e i fogli appesi 
negli uffici non li si consulta se guardi le persone negli 
occhi, e queste hanno un nome, una voce, un odore. 
Tutti gli uffici hanno una sala d’attesa; per chi non sa 
aspettare e vaga senza speranza e senza meta ci vorreb-
bero piccoli furgoni fuori strada che li raccolgano. Non 
deve restare solo, chi cammina senza meta. 
Francesca verrà ancora e comincerà con me il suo 
percorso, anche se il compagno non vuole; la droga 
occupa il tempo di entrambi. La parrocchia rimane 
però il luogo di un possibile riscatto, lei lo sa. Non 
potrò però essere sempre io ad accompagnarla. Il Sert 
per il momento è lontano, nella geografia e nel cuore. 
Bisogna tenerle la mano, nell’attesa. E per chi è ancora 
fuori, quanti furgoni fuori strada riuscirò a trovare? 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 04 marzo 2022] 
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DETENZIONE ILLEGALE 
L’inspiegabile ferocia di mantenere in questo stato senza assi-
stenza medica da più di 20 giorni un giovane con fratture 
multiple e gravi patologie 
 
Avevo già scritto su questo giornale dello sgombero, il 
9 febbraio, di un palazzo fatiscente, nella totale assenza 
dei servizi sociali. Quasi cento giovani in stato di grave 
indigenza buttati in mezzo alla strada, senza poter 
prendere con sé le proprie coperte, i sacchi a pelo, i 
fornelletti da campo. Molti di loro abbiamo cercato di 
aiutarlo. Di uno avevamo perso le tracce, finché lui non 
ci ha contattato, ed ora la sua storia è su di  un giornale 
dove potrete leggere ogni dettaglio (Trattenuto al Cpr 
in gravi condizioni di salute. La denuncia delle associa-
zioni (ilmanifesto.it) ). 
M.D., giovane senegalese, lo conoscevamo bene in 
parrocchia. Nel palazzo sgomberato si era fatto male: 
capita quando non ci sono mura esterne e non c’è 
elettricità. È un attimo precipitare nel vuoto. Lui si era 
rotto scapola, bacino e vertebre. Portato al Pronto 
Soccorso, era stato dimesso in poche ore. Gli restavano 
gravissimi problemi a camminare, ma l’ospedale Pertini 
lo aveva preso in carico ed era in attesa di un’ecografia 
per una possibile patologia del fegato. 
Poi lo sgombero e l’arresto, quindi il trasporto, nono-
stante le condizioni, presso il Centro per il rimpatrio di 
Palazzo San Gervasio (Potenza). Gli viene sequestrato 
il cellulare e gli danno la possibilità di telefonare 
quando ormai non può più nominare un proprio avvo-
cato. Niente antidolorifici – di cui ha estremo bisogno 

https://abitarearoma.it/lo-sgombero-a-tor-cervara/
https://ilmanifesto.it/lettere/trattenuto-al-cpr-di-potenza-in-gravi-condizioni-di-salute-la-denuncia-delle-associazioni/
https://ilmanifesto.it/lettere/trattenuto-al-cpr-di-potenza-in-gravi-condizioni-di-salute-la-denuncia-delle-associazioni/
https://ilmanifesto.it/lettere/trattenuto-al-cpr-di-potenza-in-gravi-condizioni-di-salute-la-denuncia-delle-associazioni/
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– ma tranquillanti tutti i giorni: questa è la sua cura. Lo 
salva la memoria, e riesce a chiamare una nostra 
parrocchiana, che avverte i nostri volontari. Si 

muovono Coalizione Italiana Liberta ̀ e Diritti Civili 
(CILD), Medici Senza Frontiere (MSF) e Ass. Nonna 
Roma. Nonostante numerosi solleciti, solo il 28 
febbraio – in seguito al ricorso d’urgenza presso la 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo – la Prefettura di 
Potenza dà risposta alle richieste dei legali di fiducia di 
M.D. 
Questo, a quanto mi raccontano, è prassi, io spero 
invece sia solo un doloroso e sconcertante episodio, 
sebbene rimanga la rabbia di vedere calpestato ogni 
senso di giustizia e di umanità. Quale ragione di stato, 
quale necessità di proteggere i cittadini può spiegare la 
ferocia di mantenere in stato di detenzione senza assi-
stenza medica da più di 20 giorni un giovane con 
fratture multiple e gravi patologie? 
Raccontiamolo, perché si sappia e chi può intervenga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 04 marzo 2022] 
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VIA CRUCIS PER LA LIBERAZIONE DELLE 

VITTIME DELLA TRATTA E DELLA 

PROSTITUZIONE 
Per le vie della prostituzione nel V Municipio, perché si manifesti 
vicinanza a chi vive e riceve violenza sulla strada, il 18 marzo 
dalle 20.00 dalla parrocchia di S. Cirillo 
 
Elena racconta: «Io sono stata venduta dai miei familiari a una 
banda che mi ha portata in Italia. Dopodiché mi hanno venduta 
a un’altra banda di rumeni che mi hanno chiusa in una casa per 
una settimana, mi hanno minacciata, mi hanno presa a botte, mi 
hanno obbligata a prostituirmi. Dopo questa settimana di 
inferno sono uscita sulla strada e dopo due, tre mesi sono stata 
presa con la forza dagli albanesi; mi hanno rapita, sono stata 
minacciata con una pistola puntata alla testa e con un coltello 
alle spalle. Mi hanno chiusa in una casa al buio, per un mese non 
ho visto la luce del sole, non ho avuto contatti con nessuno, 
sono stata violentata dai miei aguzzini. Ho visto portare in 
questa casa le ragazze che non volevano ‘lavorare’. Venivano 
picchiate davanti ai miei occhi. Una ragazza è stata ammazzata: 
ho visto il suo sangue davanti ai miei occhi. Personalmente mi 
hanno picchiata, mi hanno spento le sigarette addosso, mi hanno 
mandata sulla strada. Mi picchiavano tutti i giorni perché dovevo 
portargli almeno mille euro al giorno, fino al giorno in cui don 
Oreste e don Aldo sono passati, mi hanno vista sulla strada e mi 
hanno chiesto quanto soffrivo. Gli ho risposto che soffrivo 
tanto. Allora mi hanno portata via dalla strada, mi hanno salvata. 
Ora io sto bene, sono felice e desidero tanto che tutte le altre 
ragazze che sono ancora schiave possano essere libere come me» 
(dal sito www.apg23.org). 

 
La Via della Croce è la via del dolore di Dio per gli 
esseri umani, il dolore di una libertà donata nell’amore 
e affogata nell’ingiustizia, nella prevaricazione, nella 

http://www.apg23.org/
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violenza verso gli indifesi. Il Crocifisso grida l’inno-
cenza delle vittime, indica il luogo dove abita Dio: il 
cuore dei deboli e dei disprezzati. 
Per questo una Via Crucis per le vie del V Municipio, 
perché con una Via Crucis sulla strada si manifesti 
vicinanza a chi sulla strada vive, e sulla strada riceve 
violenza. È la Via Crucis guidata dai giovani, perché 
altrettanto giovani sono le vittime: è la Via Crucis per la 
liberazione delle vittime della tratta e della prostituzione, voluta 
dal Comitato Diocesano Anti Tratta, che raduna 
diverse realtà di Roma: Caritas diocesana, Comunità 
papa Giovanni XXIII, USMI, Comunità S. Egidio, 
Fondazione Arché, Ali di Speranza, Associazione 
Slaves No More e Gruppo Raab. 
Ripieni di dolore e sconcerto, armati di fede in Dio e 
fiducia che gli uomini possano essere migliori, tante 
persone attraverseranno i luoghi dello sfruttamento, il 
18 marzo, partendo alle 20.00 dalla parrocchia di S. 
Cirillo Alessandrino in viale Giorgio Morandi, e 
percorrendo piazzale Pino Pascali, il Parco degli Angeli, 
piazza Oria e piazza di Quarticciolo, andranno a illumi-
nare i luoghi più tetri di viale Palmiro Togliatti, fino alla 
parrocchia di S. Bernardo. 
Preghiamo, testimoniamo e confortiamo; proclamiamo 
che la prostituzione di minori, donne e trans è un vero 
crimine contro l’umanità, perché ciascun cliente prenda 
coscienza che sta pagando – sono le parole di Papa 
Francesco – per «torturare una donna». 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 07 marzo 2022] 
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25 MARZO: GIORNATA DI PREGHIERA PER LA 

VITA NASCENTE 
 
Ci sono bimbi che hanno fretta di andare in cielo. Ci 
sono bimbi che sono gli adulti a far sì che vadano 
subito in cielo. 
Ho saputo tante storie, ho conosciuto tanti genitori, ma 
di bimbi ne ho vista una, una sola: una femminuccia in 
bara bianca, al terzo mese di gestazione, al Policlinico 
Casilino. Non avevano trovato il cappellano, avevano 
fretta di benedire la figlia, e il padre si era messo in auto 
alla ricerca di una parrocchia. Ha trovato me. Mi ha 
guidato a velocità in una piccola stanza nell’interrato 
dell’ospedale. Hanno avuto la lucidità di richiedere 
subito il corpo, prima che venisse smaltito, la lucidità 
di vivere il lutto. Fuori in corridoio i parenti affranti, 
nella stanza la mamma che contempla la figlia nata 
morta, nella bara la bimba con un vestitino rosa e i 
giocattoli che le avevano comprato: che tu sia un 
giovane adulto o un esserino di pochi centimetri, il 
dolore dei tuoi genitori è comunque straziante. 
Ho lavorato in una casa-famiglia, prima del sacerdozio. 
Mamme giovani e giovanissime con storie irreali, non 
adatte ai giornali. Il figlio accolto alla fine dopo diversi 
aborti, da parte di alcune: aborti costretti o blanditi dai 
genitori o dal partner, aborti a volte ripetuti, vissuti 
quasi sempre senza coscienza. Ti sembra assurdo che 
più volte abbiano abortito, non costa molto un 
contraccettivo. Ci vuole un po’ perché io arrivi a capire: 
il figlio è famiglia, la cura del proprio passato, concepito 
più volte finché nessuno più ti convince a eliminarlo; è 
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qualcuno da amare senza aspettarsi nulla, qualcuno da 
cui essere amata, un affetto sano finalmente. Qualche 
volta non ce la fanno e danno in adozione il figlio: è 
difficile amare senza essere mai state amate. A volte 
tirano fuori energie inaspettate: c’è chi lascia la droga 
per la figlia, c’è chi lascia tutto. 
Sono due milioni i bimbi nati morti l’anno scorso per 
cause naturali, più di quarantadue milioni per aborto 
volontario (fonte O.M.S.). 
Ci sono bimbi che pregano dal cielo per i genitori che 
non hanno potuto abbracciare; ci sono bimbi che 
perdonano dal cielo i genitori che non li hanno deside-
rati. Ci sono bimbi in adozione che pregano per le loro 
mamme, per averli partoriti e lasciati andare, perché se 
ne prendessero cura persone con meno ferite delle loro; 
ci sono bimbi che perdonano ogni giorno gli sbalzi di 
umore e le incoerenze della loro mamma, perché 
affronta ogni giorno mille ostacoli – e il dolore che si 
porta dentro – per donare quell’amore che a lei è 
mancato. 
Ci sono mamme che non vogliono più pensare al figlio 
perso e non sentono che il vuoto. Per loro preghiamo 
anche noi. 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 14 marzo 2022] 
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COSA INSEGNANO I BAMBINI 
Ci crediamo tutti maturi e forti, saggi e indipendenti, ma in fondo 
noi adulti siamo tutti bambini, solo con qualche paura in più 
 
Rimango sempre stupito dai bambini. Li ascolto e 
chiedo loro di farmi domande. Devi essere pronto a 
tutto: «cos’è l’anima?»; «ma se i preti non si sposano, 
con chi litigano a casa?». Domande più interessanti di 
quelle degli adulti. 
Costruita la Via Crucis all’aperto, ne rimandavo 
l’inaugurazione. Una domenica scorgo dei bambini 
infilarsi nel giardino e li seguo a distanza. Percorrono il 
vialetto, si inginocchiano davanti alla prima stazione e 
si rialzano subito, poi la più grande recita un miscuglio 
di Padre nostro e Ave Maria. Vanno avanti così, con 
sicurezza, per poi fermarsi in silenzio davanti alla grotta 
della Madonnina. È così che Dio ha provveduto a 
quell’inaugurazione che io rimandavo. Solo gli adulti si 
fanno problemi inutili. 
Nella Genesi, stranamente, la luce è creata ancora 
prima del sole. Per i bambini è ovvio: prima di mettersi 
a lavoro bisogna accendere la luce! Dio ha dovuto far 
luce, perché quello che stava per fare era così impor-
tante che lo avrebbe coinvolto in prima persona. 
Ricordo bene il mio primo anno di sacerdozio. Portai 
una bimba davanti al tabernacolo – avrà avuto circa tre 
anni – e mi avventurai: «lì dentro c’è Gesù, e ci aspetta 
sempre, perché ci vuole tanto bene»; la risposta fu 
immediata: «se ci vuole tanto bene, perché sta chiuso 
dentro?». Già, perché? perché a noi sta bene così? 
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Eppure – sono sicuro – a Lui piacerebbe starsene in 
giro, in mezzo ai bambini. 
«Lasciate che i bambini vengano a me», diceva Gesù: 
fosse facile! «Perché non sei venuto a Messa domenica 
scorsa? Non ti ho visto» dico premuroso a un bimbo; 
lui, quasi piangente, confessa: «Io volevo. Sono salito 
sul lettone per svegliare papà e mamma, ma loro mi 
hanno menato!». Piccoli martiri della fede! 
Il Padre nostro è fatto di sette richieste. Sono i bambini 
a segnalarmi la domanda più importante: «dacci oggi il 
nostro pane quotidiano». In tutte le altre domande, 
infatti, Dio è Signore, liberatore, salvatore… ma solo 
qui appare come padre, colui che dona il cibo ai propri 
figli. Ecco di cosa si occupa un padre: dare la vita, nella 
sua concretezza, giorno dopo giorno. Questo i bambini 
lo capiscono.  
Niente sembra più noioso del Rosario, eppure con i 
bambini non ho mai avuto problemi. Il perché l’ho 
capito in treno. Un bimbo in braccio alla sua mamma 
la guardava fisso negli occhi e ripeteva ossessivo: 
«mamma» in tutte le intonazioni possibili, per più di un 
quarto d’ora. La mamma rispondeva con dolcezza con 
termini sempre diversi: «tesoro»; «piccolino mio»; 
«bello» …. Noi adulti non amiamo le ripetizioni, ai 
bambini le ripetizioni invece danno sicurezza, e poi, 
quando hai detto «mamma», cos’altro vuoi aggiungere? 
L’essenziale è fatto di poche parole e tanto sguardo. È 
così che si riceve la vita. 
Del Crocifisso loro non ne hanno mai paura. Dio può 
incutere timore come giudice, creatore, onnisciente… 
e non lo puoi amare, se ti fa paura. Il Crocifisso è 
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inerme, indifeso, esposto nella Sua nudità, un Dio a cui 
non è rimasto altro che amare e perdonare… e così 
anche tu lo puoi amare. Solo chi non sa più amare non 
vi vede altro che sofferenza: solo gli adulti hanno paura 
del Crocifisso. 
Quante cose ho imparato e ancora imparerò da loro, 
perché come disse una bambina – dieci anni circa – 
insegnandomi a fare l’omelia: «don Dome’, quando 
predichi, devi fare le domande, perché quando siamo 
in Chiesa, siamo tutti bambini». Ecco cosa ho imparato: 
ci crediamo tutti maturi e forti, saggi e indipendenti, ma 
in fondo siamo tutti bambini, noi adulti solo con 
qualche paura in più. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 18 marzo 2022] 



 

27 

 

LA CROCE E IL CROCIFISSO 

 
Il Crocifisso è una persona, fragile, un uomo. È uno 
che ha vissuto povero tra i poveri, inviso ai potenti, 
disprezzato dagli intellettuali, condannato ingiusta-
mente, vittima ad un tempo del potere politico e reli-
gioso, sofferente in mezzo ai condannati a morte. È 
l’emblema di ogni ingiustizia umana, di ogni prevarica-
zione sui deboli… e diceva di essere Dio! Chi può 
ancora avere paura di lui, chi può intimidire un uomo 
inchiodato a una croce? Ogni confessione cristiana ha 
come emblema il crocifisso, per i musulmani Gesù è un 
venerato profeta, per i buddisti nessuna religione fa 
problema e per gli indù un dio in più non dà alcun 
fastidio. Chi se ne può sentire offeso? Certo, ai potenti 
un po’ di fastidio dovrebbe darlo. Ogni credo, laico o 
religioso che sia, aspira al dominio. La convinzione di 
avere legge e cultura dalla propria parte sostiene l’arro-
ganza dei potenti e degli intellettuali. La stessa croce è 
stata usata come segno di potere e di superiorità nel 
corso della storia. La croce sì, è vero, ma il Crocifisso 
no. 
La croce da sola è un semplice segno, è tutt’altro se vi 
è un uomo inchiodato sopra. Essa mostra – a chi ha in 
mano l’azione politica, sociale o religiosa – l’essere 
umano con limiti e fragilità. Indica quando è bene che 
uno Stato esista: quando protegge i poveri e i fragili 
dallo strapotere dei potenti; altrimenti è solo legge della 
giungla elevata a diritto. Ricorda che la giustizia 
condanna spesso gli innocenti, quando è la via più 
facile. Rivela che ogni condanna a morte è una 
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violenza. Chiede che chi soffre nel corpo e nello spirito 
sia protetto, soccorso, consolato. È un uomo, il Croci-
fisso, che impedisce – a chi usa il potere per la propria 
superbia – di proclamare di avere Dio dalla propria 
parte. 
La croce può essere un oggetto alla moda, il Crocifisso 
parla invece di violenza e morte. Parla di noi. Senza 
parole, grida nelle orecchie di un potere politico che ha 
perso di vista – se mai lo ha avuto – il senso del proprio 
servizio. Ogni istituzione dovrebbe porre ben visibile 
quell’uomo inchiodato alla croce: ha dato speranza a 
miliardi di persone in due millenni di storia, ha ispirato 
la nascita di ospedali, università, scuole per indigenti, 
orfanotrofi… Ogni persona a cui è affidato il destino 
di altri dovrebbe salirvi sopra, sulla croce, per guardare 
da lì il mondo,  
insieme a quell’uomo, per scoprire la propria fragilità, 
il proprio bisogno di giustizia e fraternità, per farsi 
compagno di ciascuno. Da macchina al servizio del 
potere si scoprirebbe uomo come tutti. 
Per favore, tornate ad appendere, in luogo ben visibile, 
quell’uomo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 18 marzo 2022] 
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VIA CRUCIS LUNGO LE VIE DELLO 

SFRUTTAMENTO SESSUALE DEL V MUNICIPIO 
Meravigliosa e straziante, dalla parrocchia di S. Cirillo passando 
per il Quarticciolo, fino alla parrocchia di S. Bernardo su viale 
Palmiro Togliatti, venerdì 18 marzo 
 
18 marzo 2022: la Via Crucis attraversa le vie dello 
sfruttamento sessuale, dalla parrocchia di S. Cirillo 
passando per il Quarticciolo, fino alla parrocchia di S. 
Bernardo di Centocelle su viale Palmiro Togliatti. 
Meravigliosa e straziante: tante persone, molti i giovani, 
il Cardinale Vicario di Roma con alcuni vescovi, i 
parroci e sacerdoti della zona, tutti con i flambeaux in 
mano in onore delle donne vittime della tratta, a 
pregare per loro, a sfilare per le vie dello loro sfrutta-
mento, a soffrire per la loro sofferenza. 
Un quarto delle vittime è minorenne! Tutte sono donne 
ingannate, minacciate, prigioniere. Il covid ne ha fatte 
sparire alcune dalla strada, ma la schiavitù è continuata 
nelle case. 
I testi di don Oreste Benzi si alternano alle scene della 
Passione di Gesù e illuminano la notte: la Passione non 
è terminata a Pasqua, continua ancora nei poveri, nei 
derelitti, nelle donne sfruttate… e la Risurrezione 
sembra a volte non arrivare. 
Il dolore che sentiamo per le loro storie è un minuscolo 
riflesso del dolore di Dio, la vergogna che proviamo è 
la consapevolezza della nostra abiezione: noi, noi 
italiani, ricchi e annoiati, siamo gli aguzzini di queste 
ragazze. Il maschilismo becero, la pornografia 
ostentata, il libertinaggio elevato a diritto hanno 
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portato infelicità e violenza: infelici le prostitute, infelici 
gli aguzzini, infelici quei squallidi clienti ridottisi a 
pagare per stuprare una donna. 
Più la Via Crucis prosegue, maggiore è la gente che si 
accoda; il finale è sovrabbondante, le due testimo-
nianze finali sono il culmine. 
Non sia stata solo una serata commovente, sia soprat-
tutto il viaggio di queste donne dentro del nostro cuore: 
tante buone persone lì presenti sono un segno di 
speranza, perché «mai più la schiavitù!» sia il grido che 
metta fine alla vergogna di un’umanità carnefice delle 
donne più indifese. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 19 marzo 2022] 
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SCUOLA DI CARITÀ A S. TOMMASO D’AQUINO 

A TOR TRE TESTE 
«Lo avete fatto a me»: in parrocchia germoglia una nuova realtà 
per aiutare i migranti 
 
Nel novembre del 2020 un giovane architetto, all’uscita 
di un supermercato, si ferma a parlare con dei giovani 
migranti; chiede loro cosa desiderano e loro rispon-
dono «delle uova», unico alimento che possono cuci-
narsi con gli accendini. Lo stato di indigenza è 
lampante. 
Da lì esplodono le iniziative, grazie a un bel manipolo 
di persone di buona volontà della Parrocchia “S. 
Tommaso d’Aquino”. Si comincia con distribuire 
cestini di cibo e altri prodotti di prima necessità, per poi 
prendersi cura dell’intero percorso di inserimento di 
questi giovani, tutti maschi, tra i 18 e 28 anni. 
Ogni sabato, presso i locali della Parrocchia, i volontari 
consegnano cestini, distribuiscono indumenti, prepa-
rano il pranzo e propongono attività di formazione e 
momenti di svago. Ogni giorno persone buone affian-
cano ragazzi spaesati per le loro necessità mediche, gli 
adempimenti legali e burocratici, la ricerca di un 
alloggio, la formazione scolastica e professionale. 
Finora si procedeva con poca esperienza e molto cuore; 
ora l’esperienza è cresciuta e il cuore si è allargato. La 
Chiesa romana approva. Con decreto del Cardinale 
Vicario del 22 febbraio, è nata l’Associazione «Scuola 
di Carità S. Tommaso d’Aquino». La Chiesa ha ravvi-
sato l’opportunità di riconoscere l’impegno di tanti 
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laici, regalando uno Statuto, una struttura e la propria 
benedizione. 
Il Cardinale Vicario della Diocesi di Roma ha appro-
vato come Presidente l’arch. Francesco Gismondi – 
iniziatore e motore pulsante di ogni iniziativa – e ha 
designato come assistente spirituale don Domenico 
Vitulli. 
Ora chiediamo al Signore la grazia di far crescere questa 
nuova realtà in tutto il territorio attraverso nuovi soci, 
generosi compagni di viaggio di coloro che, lontani da 
casa, cercano tra noi italiani volti accoglienti e amici 
sinceri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 20 marzo 2022] 
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ARIA DI PRIMAVERA A TOR TRE TESTE 
Un appello: mettiamoci in gioco e cominciamo a giocare. 
 
Mettiamoci in gioco. È primavera e un’atmosfera 
nuova comincia a sentirsi nel quartiere. È l’aria di 
marzo, in cui freddo invernale e aria primaverile si 
alternano velocemente, mettendoci un po’ a disagio: 
non è il tempo per fare il cambio stagione, ma già si 
programmano i primi picnic. Qualcosa è scattato 
dentro di noi. 
Ciò che già c’è, però, fa fatica a vedersi e ancor meno 
si scorge ciò che sta lì per sorgere. Le liste di richieste 
ai politici ancora includono ciò che sembra mancare 
oppure, forse ancor più, ciò che vorremmo non ci 
fosse. È normale che avvenga, ma così manca il nuovo 
che nasce. 
Il quartiere è cambiato. Le giovani famiglie di un tempo 
si son fatte anziane, i giovani sono diminuiti e i negozi 
spariti. Tra chi rimpiange le strade di un tempo e chi 
pensa a servizi più moderni, è difficile discernere il da 
farsi. Le liste riappaiono ogni tanto sui social: chiedono, 
un po’ alla rinfusa, aree per i cani, meno fila alla Posta, 
più autobus e meno immondizia, più cura del verde, più 
vigili urbani. Qualcuno più attento parla di droga, 
bullismo alla scuola e giochi nei bar. 
Sono cose ormai vecchie di anni e non ancora risolte, 
che adesso pesano ancor di più, perché pian piano 
qualcosa si muove, e il vecchio è diventato zavorra. C’è 
come una nuova consapevolezza nell’aria, un’ansia di 
partecipazione. L’Italia da sempre in attesa delle 
decisioni dall’alto, impantanata nella burocrazia per 
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l’immensa accozzaglia di leggi, è ormai mal sopportata, 
mentre un’Italia stufa di attese, desiderosa di collabo-
rare, sporcarsi le mani, prendere in mano la propria vita 
si sta diffondendo all’insaputa dei suoi governanti. 
Riunioni, idee, incontri e programmi, è tutto ancora un 
po’ confuso, ma già portatore di vita. 
Nel mondo le manifestazioni per la pace non vedono 
alcun leader politico presente, sono frutto di un popolo 
senza ideologie, ma con un cuore più unito. Nel piccolo 
mondo del nostro quartiere, La stanza della cultura torna 
a farsi sentire, il Centro anziani riapre e il Centro cultu-
rale va a nuove elezioni, le Vele tornano al bianco 
iniziale e nuove associazioni nascono baldanzose mentre 
quelle già consolidate escono allo scoperto, i parroci 
incontrano il presidente del Municipio e gli asses-
sori, iniziative di volontariato e solidarietà gareggiano 
nel bene da fare. Persino sui social non sono più 
sopportati i denigratori ad oltranza e si torna a occu-
parsi delle sofferenze e dei disagi di ogni persona. 
Ancora per molti il lavoro rimane un sogno, la crisi non 
è terminata e una guerra ci soffia sul collo. Divente-
remo tutti più poveri, chissà, ma se siamo più uniti lo 
sentiremo di meno; se il mondo, l’Italia, Roma, Tor Tre 
Teste sapranno dare maggior spazio a nuove energie, 
se sapremo accoglierci l’un l’altro, parlare, affiancarci 
per meglio conoscerci, riacquisteremo un sorriso che 
forse avrà meno denti in bocca, ma più gioia negli 
occhi. Faccio un appello. Mettiamoci in gioco e 
cominciamo a giocare. 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma 22 marzo 2022] 

https://abitarearoma.it/la-stanza-della-cultura-il-26-marzo-riparte-dallanfiteatro/
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25 MARZO 2022 ANNUNCIAZIONE E  
INCARNAZIONE DEL FIGLIO DI DIO 
GIORNATA DELLA VITA NASCENTE 
 
È un bambino o cosa? Quando teniamo in braccio un 
neonato, cos’è? La gravidanza è un percorso ad una 
direzione, ininterrotto, di 40 settimane. È quello che 
dicono i testi di medicina. E quello che nasce – si diceva 
– è un essere umano. Dalla fecondazione al parto è un 
unico essere che si sviluppa.  
E da quando questo essere è vivo? Il vocabolario 
Treccani va sul complicato e parla di sistemi complessi 
«di cui la cellula è considerata unità fondamentale». 
Non sembra essere d’aiuto. Molti ritengono che debba 
esserci – per parlare di vita - la capacità di sopravvi-
venza autonoma, ovvero, per intenderci, fuori del 
grembo materno. È la ragione del termine fissato dallo 
Stato italiano per l’interruzione di gravidanza. La cosa 
però non è così semplice.  
In caso di parto prematuro, infatti, la sopravvivenza 
non dipende da quell’esserino, ma dall’avere a disposi-
zione personale medico, incubatrici…: insomma, se 
viene curato e sopravvive è un essere umano; se non 
viene assistito e muore, era solo un “prodotto del 
concepimento”. La cosa sarebbe gravida – scusate il 
gioco di parole – di conseguenze: se è vita umana, 
l’aborto è la morte di un essere umano, con tutto ciò 
che questo comporta; se è un grumo di cellule, agire per 
far vivere un essere partorito anzi tempo potrebbe 
configurare la malversazione di soldi a danno dello 
Stato.  
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E poi, un bambino partorito al nono mese, davvero ha 
vita autonoma? Non ha bisogno praticamente di tutto? 
Infatti, due giovani ricercatori italiani che lavorano a 
Melbourne hanno pubblicato un articolo in cui sosten-
gono sia lecito uccidere un neonato in tutti i casi in cui 
lo è abortire, compresi quelli in cui il bambino sia sano. 
Visto che né il feto né il neonato hanno piena coscienza 
di sé - non sono in grado di comprendere la perdita 
della propria stessa vita - e che non si può considerare 
delitto l’aver tolto la vita a una «persona potenziale», 
l’infanticidio dovrebbe essere consentito quanto 
l’aborto. Giubilini e Minerva – i due ricercatori - 
parlano di «aborto post-nascita» di «pre-bambini». 
Per riassumere: alcuni sostengono che il bambino che 
la mamma ora allatta era già tutto nell’ovulo fecondato; 
tuttavia, i legislatori hanno deciso che sia da proteggere 
solo dal momento in cui è capace di sopravvivere a una 
nascita prematura, e questo in realtà varia da nazione a 
nazione; e alcuni ricercatori propongono che ciò che 
importa è solo la consapevolezza che ha di sé 
l’individuo, e quindi ha diritto alla vita solo, in genere, 
chi ha compiuto i tre anni di età, e chi è mentalmente 
ritardato, mai. 
Oggi la prima causa di morte prenatale nel mondo è 
l’aborto. Quando un bambino oggi potrebbe sentirsi al 
sicuro dai propri genitori? entro un termine stabilito 
dalle capacità di assistenza neonatale del suo paese? 
oppure deve aspettare di soffiare su tre candeline per 
dire di essersela scampata? E quando mia madre 
annunciò a mio padre: «aspettiamo un bambino», 
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esattamente, quanto a lungo avrebbe dovuto aspettare 
per chiamarmi suo figlio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Foglio distribuito in parrocchia il 25 marzo 2022] 
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ALZIAMO LA TESTA (ALMENO UNA DELLE TRE): FORZA 

TOR TRE TESTE! 
Riflessioni a margine di un incontro nell’Anfiteatro 

 
Nell’Anfiteatro di Tor Tre Teste va in scena una nuova 
alleanza. È il primo pomeriggio di sabato 26 marzo 
quando mi viene a trovare Stefano Federico, farmacista 
e promotore della “Stanza della Cultura”. Una breve 
chiacchierata di cultura musicale e procediamo insieme 
verso l’Anfiteatro Alessandrino, all’interno del parco di 
Tor Tre Teste. 
È una riunione informale, convocata da Stefano per lo 
più attraverso il passaparola, una riunione di “carbo-
nari”, se non fosse per la presenza delle Istituzioni. 
Siamo – chi se lo sarebbe aspettato? – un bel gruppo: 
associazioni di quartiere, comitati, giornalisti, semplici 
cittadini, con la consigliera Olga di Cagno e il presi-
dente del Consiglio municipale David Di Cosmo. 
Nonostante tutto, però, siamo dei fuorilegge, perché – 
ci viene spiegato – non possiamo fare attività 
nell’Anfiteatro: bisogna scrivere al Comune, forse 
aprire una fideiussione, aspettare, far intervenire la 
Sovrintendenza, la NATO, l’ONU, consultare il papa e 
il Dalai Lama… quando si parla dei beni della colletti-
vità a disposizione dei cittadini! Si scherza per non 
lasciarsi abbattere. Ci viene spiegato che tutto – sulla 
carta – sarebbe affidato al Municipio, ma le carte 
dell’italica burocrazia vanno integrate con altre carte 
municipali e statali, che rimandano però ad altre carte, 
a leggi e regolamenti… e il Comune al servizio del 
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cittadino si trasforma nel comune nemico contro cui 
combattere. 
E il quartiere si compatta. È l’occasione migliore per 
conoscersi, fare amicizia, lanciare proposte, sviluppare 
idee, e soprattutto rendersi conto che gli obiettivi sono 
comuni, che si può fare squadra, che se facciamo 
pressione e appoggiamo il nostro Municipio, alla fine 
potremo – forse – gridare stupiti, davanti all’inerte 
macchina burocratica comunale: “Eppur si muove!”. È 
una lotta, ma ne va della nostra vita di quartiere: non 
servono sterili lamentele, ma è necessario pianificare 
azioni concrete; ci bloccano le divisioni ideologiche, ci 
rende vivi ed efficaci una sincera cooperazione. 
Non ci si vuole lasciare e Olga di Cagno – con compe-
tenza straordinaria – ci fa apprezzare la Chiesa di Dio 
Padre Misericordioso come mai avremmo immaginato: 
dal parco alla Chiesa, dall’acquedotto Alessandrino al 
laghetto, quanta bellezza nel nostro quartiere! È un 
gioiello da lucidare. 
Devo correre a casa, ora, ma per la strada ci penso: 
menti aperte e cuori forti, talenti e doni innumerevoli 
in questo quartiere. Se solo ci incontrassimo più spesso, 
ci apprezzassimo di più! Contempliamo ciò che ci 
circonda, guardiamoci tutti negli occhi e alziamo la 
testa (almeno una delle tre): Forza Tor Tre Teste! 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 28 marzo 2022] 
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BUONA QUARESIMA 
   

C’è una guerra in atto. Non è in Ucraina. È cominciata 
da tempo e non ce ne siamo accorti. Ha già mietuto 
vittime e non abbiamo pianto. Il nemico è intorno a noi 
ed è dentro di noi. Il nemico è parte di noi. È la guerra 
che la nostra stessa anima ha intrapreso contro la nostra 
vita, usando l’arma più terribile: un senso profondo di 
vuoto e solitudine.  
In cielo nessun dio ci protegge, in terra nessuno in cui 
possiamo avere fiducia, e anche gli inferi sono vuoti, ci 
siamo noi da soli. Sentiamo di non avere un passato alle 
spalle, perché di ciò che abbiamo vissuto non ne 
abbiamo fatto tesoro ed è come se non ci fosse stato. 
Il presente non ha un senso, e si vive di attimi, buttando 
via anni di amore e dedizione pur di provare 
un’emozione nuova. Il futuro è vuoto, perché ci siamo 
dimenticati del perché eravamo partiti in quella dire-
zione e sono rimaste solo scadenze da rispettare e tappe 
da raggiungere, ma senza una meta. 
Eppure Dio c’è: fermo lì, per lasciarsi trovare, nella 
parrocchia a pochi passi da casa, in un tabernacolo 
sempre acceso e nella Sua Parola sempre esposta. Le 
persone ci sono, con i loro limiti, ma con tanto 
desiderio di comunità, di relazioni, di aiuto reciproco: 
basta conoscerle un poco e non sei più solo.  
Il tuo passato è prezioso, ti ha portato ad essere ciò che 
sei, persona limitata, certo, ma sempre tu, inconfondi-
bile… e c’è chi lo può trasformare in trampolino di 
lancio: quanto più sbatti forte in basso, tanto più Dio ti 
fa balzare in alto per accoglierti con più forza 
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nell’oceano del Suo amore, racchiuso in un piccolo 
confessionale. Il presente, se lo vuoi, ha il ritmo del tuo 
cuore, scandito da gesti di affetto quotidiani, se la 
giornata è cominciata con l’abbraccio di Dio nella 
preghiera. Il futuro può essere oscuro, ma la luce brilla 
in fondo luminosa e confortante, perché Dio è luce e 
Lui ti attende. 
È così che si vincono le guerre: consapevoli della 
propria forza, inseriti in un commando addestrato, 
sotto la guida di un capitano infallibile.  

Rientriamo in noi stessi e torniamo a sentirci parte 
di una comunità ben formata, agli ordini di Dio. 
Lasciamoci riscaldare dal fuoco del Suo amore: la 
Messa sia festa gioiosa, la confessione sia confidente 
trasformazione, l’adorazione sia commossa contempla-
zione, il volontariato segno di comunione. 
Buona rinascita. BUONA QUARESIMA! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale – marzo-aprile 2022] 
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IL BATTESIMO 

       
COSA È UN SACRAMENTO? 
Il sacramento è una trasformazione operata da Gesù 
nell’anima, per i meriti della Sua morte e risurrezione. 
Nei sacramenti si riceve lo Spirito Santo. Sono sette. 
 
QUAL È IL PRIMO DEI SACRAMENTI? 
Il primo in ordine di tempo per noi è il battesimo. 
 
A COSA SERVE IL BATTESIMO? 
Da Cristo e la Chiesa fluisce in noi lo Spirito Santo, che 
distrugge il peccato originale, unisce a Dio, fa entrare 
nella Chiesa e dona la vita eterna. 
 
QUALI EFFETTI HA IL BATTESIMO? 
Unendoci a Dio, il battesimo rende più forti le nostre 
qualità spirituali, ci dona la fede, la speranza e la carità, 
dona sette doni dello Spirito Santo e la nostra voca-
zione.  
 
QUANDO SI DEVE RICEVERE IL BATTESIMO? 
Il battesimo va donato subito dopo la nascita.  
 
E SE UNO È GIÀ ADULTO? 
Chi desidera il battesimo in età adulta sarà accompa-
gnato dalla Chiesa in un percorso di formazione, 
perché la persona possa, subito dopo il battesimo, 
mettere in pratica l’amore a Dio e al prossimo. 
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SE SI MUORE SENZA IL BATTESIMO CHE SUCCEDE? 
Gesù ha detto che non si può entrare in paradiso senza 
aver ricevuto il battesimo. Vi sono tre modi: per rice-
verlo: attraverso il rito sacramentale; morendo per 
testimoniare Cristo, il “battesimo di sangue”; avendo 
desiderato il battesimo senza averlo potuto ricevere, il 
“battesimo di desiderio”. I bambini morti nel grembo 
materno o appena nati ricevono il battesimo di 
desiderio dai propri genitori. 
 
IN QUALE GIORNO SI CELEBRANO I BATTESIMI? 
Salvo casi di imminente pericolo di morte, il battesimo 
si celebra ogni domenica dell’anno, festa della Risurre-
zione di Gesù, giorno in cui ci ha donato lo Spirito 
Santo e il perdono dei peccati: per questo il battesimo, 
dono dello Spirito Santo e risurrezione dell’anima libe-
rata dai peccati, si celebra di domenica. 
 
POSSO CREDERE IN DIO E NON NELLA CHIESA? 
È la Chiesa che ha annunciato Cristo a tutti i popoli, 
che ha scritto e conservato i Vangeli, è alla Chiesa che 
Gesù ha affidato il dono dello Spirito Santo, la remis-
sione dei peccati e che ha comandato di battezzare. 
Sarebbe assurdo chiedere alla Chiesa il battesimo e non 
credere alla sua missione. 
 
DOVE SI RICEVE IL BATTESIMO? 
Salvo casi di vera emergenza, il battesimo si riceve in 
Chiesa, di preferenza nella parrocchia che si frequenta. 
Il battesimo non è una festa privata, ma l’ingresso 
ufficiale nella famiglia dei figli di Dio. 
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CI SI PUÒ “SBATTEZZARE”? 
Non è possibile togliere il battesimo. Chi rinnega la 
fede cattolica non può sposarsi in chiesa, fare da 
padrino o madrina, ricevere funerali religiosi. 
 
A CHE SERVONO IL PADRINO E LA MADRINA? 
Per il battesimo è bene essere affiancati da un padrino 
e una madrina che aiutano, e sostituiscono se neces-
sario, i genitori nel far conoscere Dio per amarlo e 
pregarlo. 
 
CHI SI PUÒ SCEGLIERE COME PADRINO O MADRINA? 
La scelta deve basarsi sulla vicinanza alla famiglia e sulla 
loro fede ben vissuta. Coloro che devono insegnare e 
testimoniare la fede devono viverla in pienezza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale – marzo-aprile 2022] 
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LA POVERTÀ DELLA POSTA 
Conserva i soldi degli anziani, ma non ha sedie per loro in un 
giorno di fila a Tor Tre Teste 
 

Giorno di pensioni. Giorno di fila alla Posta. Natural-
mente tutti fuori, per proteggere dal covid. Natural-
mente tutti in piedi, attenti a non perdere la fila. Fuori 
è umido, sono persone per lo più anziane, costrette a 
stare in piedi più di un’ora a volte. Io entro presto, ho 
prenotato sul sito delle Poste. Non è facilissimo, ci 
vuole lo SPID (non capisco il perché: mica ti chiedono 
un documento per entrare in un ufficio postale!). 
Molti anziani non hanno computer, o competenza, o 
pazienza sufficiente. E così fanno la fila. Anche io ne 
faccio un po’ (le prenotazioni non sono sempre precise, 
ma è accettabile). Quando tocca a me sento vergogna, 
mi vedo un maleducato a passare avanti a persone più 
grandi di me, ma è così che funziona. 
La prima cosa che faccio, una volta entrato, è chiedere 
se è possibile avere qualche sedia da portare fuori, 
almeno per i più anziani. Spiego che fuori ce ne sono 
molti. Lo sguardo è sconcertato, non deve averci mai 
pensato. Dopo un istante arriva la risposta, gelida: 
“Non spetta a noi”. Faccio ciò che devo e vado via. Nel 
tragitto verso casa rivedo la scena e mi soffermo 
sull’impiegato, che in effetti ci ha riflettuto un attimo: 
forse non c’erano sedie da dare, o forse i regolamenti 
non permettono di fare uscire mobilio. Non lo so. 
Torno a casa e non ci penso più. Solo giorni dopo mi 
riviene in mente. 
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Che stupido! Io vivo in parrocchia e la parrocchia un 
po’ di sedie da dare ce l’ha, e nel suo regolamento c’è 
scritto: “fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te” e 
“ama il prossimo tuo come te stesso” e ancora “dai 
largamente ai poveri”. Che stupido! 
Se non ci dovessi più pensare, però, o preso da altri 
impegni dovessi dimenticarmene, non vi fate scrupolo. 
Venga chi vuole in parrocchia e chieda pure qualche 
sedia; dica: “la Posta conserva i soldi degli anziani, ma 
non hanno sedie per loro. Posso portarne un po’?”. Ne 
saremo felici. Presteremo volentieri a chi è così povero 
da non poter offrire neanche una sedia. Questo e altro 
per la nostra povera Posta! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 02 aprile 2022] 
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IL RAPPORTO DELLA CARITAS E IL MALESSERE 

DI ROMA 
Una dolorosa lettura per guardare in faccia un'inquietante realtà 
 
È dolorosa la lettura a cui mi sono dedicato oggi. Voi 
non leggete “Povertà a Roma: un punto di vista”: è il 
Rapporto di Caritas Roma sulla povertà nella Capitale. 
Non leggetela se la vostra vita va bene e non volete 
cambiarla. 
Il Rapporto ci dice che una persona su quattro a Roma 
(il 23,6%) vive in uno stato di “disagio economico”, il 
10,3% è in “grave deprivazione materiale”, il 14,1% è a 
rischio povertà, mentre il 6% “arriva con fatica a fine 
mese”. Una situazione peggiore – in alcuni casi – della 
media italiana. Si allarga inoltre la distanza tra quel 2,4% 
di cittadini che possiede un reddito superiore ai 100mila 
euro e il resto della popolazione. Quattro romani su 10 
hanno un reddito inferiore ai 15mila euro. I più ‘ricchi’ 
sono gli ultrasessantenni. 
Si potrebbe pensare che la povertà dipenda dalla disoc-
cupazione (che è al 14,4%), ma la cosa più sconcertante 
– ma non sorprendente – è la povertà di chi un lavoro 
ce l’ha: precario e malpagato. A Roma il 21% delle 
persone ha contratti a termine da più di 5 anni, a cui 
dobbiamo aggiungere i dipendenti con una retribu-
zione inferiore ai 2/3 di quella media, che a Roma sono 
il 13,5% dei lavoratori. La percentuale degli occupati 
sovra-istruiti – ovvero con titoli di studio superiori alle 
mansioni loro assegnate – interessa quasi 1/3 del 
campione (27,2%). 
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Politiche nazionali scellerate hanno creato una povertà 
dei lavoratori che non si vedeva da prima dell’avvento 
dei sindacati: come pensare al futuro, a mettere su 
famiglia, come pensare di mettere da parte qualcosa per 
i propri figli? È stato rubato il futuro ormai a più di una 
generazione. 
La povertà, la precarietà, i turni di lavoro, l’inesistenza 
di politiche familiari e le distanze cittadine hanno favo-
rito la crescita di un’altra povertà: quasi il 45% della 
popolazione romana vive sola, un dato che risulta in 
aumento. 
Il cardinale Angelo De Donatis ha commentato:  
 
«Non si tratta di opinioni che esprimono gli autori o di una presa 
di posizione della Caritas… Scopriamo allora che nella nostra 
città esistono migliaia di persone che vivono in solitudine, che 
non hanno mai avuto un reddito regolare, che non riescono ad 
accedere al servizio sanitario pur avendone diritto, che erano già 
in grande difficoltà prima dell’arrivo della pandemia e che ora si 
trovano completamente esclusi dal sistema di aiuti. 
Scopriamo che esistono migliaia di nostri concittadini che non 
riuscivano ad arrivare alla fine del mese e soprattutto non riusci-
vano a pagare le bollette di luce, acqua e gas ben prima che i 
rincari delle materie prime facessero impennare i costi. 
Scopriamo anche che in tanti, molti bambini purtroppo, non 
hanno elettricità e gas per scaldarsi perché vivono in alloggi di 
fortuna». 

 
«La fotografia della città che il Rapporto ci offre – ha commen-
tato Giustino Trincia, direttore della Caritas –è quella di una città 
in bilico tra la tentazione di ripiegarsi sulle profonde ferite inferte 
dalla pandemia e volontà di cogliere le notevoli opportunità 
offerte dal Pnrr, dal prossimo Giubileo del 2025 e dalla possibile 
assegnazione a Roma Capitale dell’Expo 2030. Opportunità 
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inedite per trasformare Roma e renderla una metropoli meno 
disuguale e dove sia più facile e soprattutto più umano, poter 
vivere con dignità. La nostra convinzione, basata sulla straordi-
naria prova di solidarietà a cui abbiamo assistito proprio nel 
periodo più aspro della pandemia, è che sia possibile coltivare e 
far crescere la speranza e con essa la fiducia di potercela fare». 
 

Vi avevo avvertito: era meglio forse, per la nostra 
tranquillità, non sapere – se si è tra i più fortunati – o 
non vedersi qui descritti – se si è tra quelli in difficoltà. 
La realtà, contemplata e descritta, può dare speranza 
però a chi si vede visto, finalmente, nelle sue difficoltà: 
speranza di essere aiutato, confortato, inserito. Aprire 
gli occhi apre la mente e il cuore: la realtà regala umiltà, 
commozione e condivisione. Viviamo, in fondo, così 
come guardiamo. La realtà è il nostro giudice. Non ciò 
in cui abbiamo creduto ci descrive; la nostra intelli-
genza e bontà si misurerà da cosa che abbiamo operato 
nella realtà che abbiamo visto. Valiamo per quanto vale 
per noi colui che non ci può ricambiare. 
Non abbiamo bisogno di grandi statisti, ma di uomini 
veri, di donne vere! Con la speranza che ha invocato 
Trincia, io comincerò, grazie alla lettura di oggi, col 
guardarmi intorno con uno sguardo nuovo. 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 02 aprile 2022] 
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L’ULTIMA FRONTIERA DI UNA LOTTA CONTRO 

I POVERI, NON CONTRO LA POVERTÀ 
Gli incentivi all’uso dell’internet banking, le regole sempre più 
stringenti sull’uso del contante e la chiusura di molti bancomat 
 
Qualche anno fa dovevo aprire un conto bancario per 
la parrocchia e mi recai alla vicina BNL. Nella mia 
ingenuità chiesi quanto avrei ricevuto di interessi; la 
risposta stupita fu che gli interessi li dovevo pagare io, 
per dar loro i miei soldi. Dissi subito: «Ma allora me li 
tengo in casa!»; la responsabile rispose automatica: «ma 
lì possono venire i ladri»; «ma almeno vengono loro, 
non sono io a portarglieli!», ribattei d’istinto. Per 
fortuna non colse l’ironia. 
Da allora la situazione è solo peggiorata. Ora si è 
aggiunta anche la chiusura di numerosi bancomat e la 
spinta statale verso l’abolizione del contante. Se voglio 
ritirare i miei soldi e supero una somma che ogni anno 
si fa più bassa, devo dichiarare per cosa mi servono. Ma 
perché mai? E se mi ci volessi accendere le sigarette? 
Un’altra Banca, la Banca del Fucino, si è rifiutata infatti, 
in tempi più recenti, di darmi la somma richiesta se non 
dimostravo con ricevute come la spendevo: ho spiegato 
che non sono solito farmi firmare ricevute dai poveri 
che si rivolgono alla parrocchia, né posso dimostrare 
che il cibo che compero non me lo mangio tutto io, ma 
va anche a una piccola cucina di comunità, e sarebbe 
fuori luogo farmi lasciare le bollette che pago alle 
famiglie in difficoltà per mostrarle alla banca. Chi vive 
in un ufficio da dirigente queste cose però non riesce a 
capirle. Avrei dovuto dimostrare che non gestisco 
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un racket di cibo in scatola? Questa volta la battuta 
sarcastica me la sono tenuta per me. 
E così ormai si trovano sempre più conti online. E 
questo, ci viene detto, è un bene: il denaro elettronico 
sarebbe più sicuro, evita i furti, impedisce la corruzione, 
e l’evasione fiscale, e i guadagni illeciti: non mi sembra 
– ma forse non sono abbastanza informato – che siano 
sparite queste pratiche illecite, ma gli “esperti” ci assi-
curano che è questione di tempo. Il tasso negativo degli 
interessi bancari sarebbe poi una cosa buona, per 
evitare l’eccesso di risparmio sui conti bancari e favo-
rire gli investimenti. Certo, è vero, i piccoli furti sono 
più facilmente evitati, ma quando un hacker entra nel 
tuo conto – e la cosa si fa sempre più frequente – non 
ti toglie ciò che hai in quel momento in tasca, ma ti 
svuota l’intero conto. Minore è la frequenza, forse, ma 
maggiore è sicuramente il danno. 
A dar ragione ad altre mie perplessità ho scoperto da 
poco un inaspettato alleato. La Svezia è il paese più 
“virtuoso” al mondo: solo il 2% delle spese sono pagate 
in contanti; eppure, in un tale paradiso, è proprio il 
direttore della Banca centrale nazionale a voler tornare 
indietro e a chiedere di emettere maggiore denaro 
contante. In tempo di crisi – ha ben spiegato – le 
persone si sentono più sicure ad avere riserve di denaro 
in casa, sapendo che se vi fosse necessità, nessun 
Istituto bancario sarebbe in grado di distribuire 
contanti a tutti coloro che li richiedessero. E soprat-
tutto – fa notare – la mancanza di contanti sfavorisce i 
più poveri, i più deboli: i senzatetto non hanno conti 
bancari, così come le persone senza documenti, i 
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mendicanti, i migranti, e gli anziani, soprattutto delle 
zone rurali. Soprattutto nelle campagne il denaro serve 
alla coesione sociale, a uno scambio di relazioni umane, 
oltre che commerciali. 
I pagamenti elettronici ci sono stati descritti come 
strumenti di libertà, ma si sono rivelati al contrario un 
potente mezzo di controllo sociale (sono amati in 
particolare in Cina, paese non proprio democratico) e 
le maggiori somme depositate in banca hanno 
permesso, da parte di governi in difficoltà, prelievi 
forzosi dai conti correnti privati (Grecia, Argentina e 
Cipro ad esempio) senza bisogno di un controllo 
parlamentare: i più colpiti, come sempre, sono stati i 
poveri, che non investono i loro pochi risparmi, 
lasciandoli così in più alta percentuale a disposizione 
dello Stato. La pratica più vessatoria si è però finora 
avuta a danno dei migranti a cui, come forma di 
sostegno, sono state date carte di pagamento, senza 
possibilità di prelievo al bancomat o trasferimenti di 
denaro, impedendo loro di poterle usare per scopi 
diversi da ciò che lo stato aveva stabilito: spenderli in 
beni di consumo. 
Gli incentivi all’uso dell’internet banking, insieme alle 
regole sempre più stringenti sull’uso del contante e alla 
chiusura di molti bancomat sono l’ultima frontiera di 
una lotta contro i poveri, non contro la povertà: ce lo 
vedreste un senzatetto col Pos in mano? Vi fermereste 
a strisciargli la vostra carta di credito? E se fosse così 
fortunato da aver ricevuto qualcosa in più del 
necessario, sarebbe libero di cedere qualcosa a un 



 

53 

 

amico, o sarà sempre lo Stato a decidere come deve 
usare quei bit che un tempo chiamavamo “soldi”? 
Quando nel nostro quartiere una banca chiude lo 
sportello del bancomat, se vogliamo far sentire il nostro 
disappunto, non parliamo loro dei poveri, però, i loro 
capi non se li ricordano; andiamo a ricordar loro invece 
che quando giocheranno a tombola a Natale, quei 
fagioli sui numeri rimarranno fagioli se non c’è un Pos 
in casa che permetta loro, magari, di allungare anche 
una mancetta a figli e nipoti. La speranza dei poveri è 
ormai tutta nei fagioli della tombola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 03 aprile 2022] 
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GLI SGOMBERI E IL GIOCO DELL’OCA 
È faticoso incastrare le esigenze di tanti, ma è l’unico modo che 
abbiamo perché i poveri e i fragili smettano di essere un problema 

 
Avete mai provato a giocare al “gioco dell’oca” con 
degli esseri umani? Io ho visto gli “scacchi viventi”, ma 
le istituzioni romane giocano ad altro. 
Si comincia con un gruppo eterogeneo di persone: 
famiglie sfrattate, migranti, persone con problemi 
psichici o di dipendenza: persone fragili, a volte invisi-
bili, considerate ingombranti. Le si lascia occupare uno 
stabile inutilizzato, fatiscente, dove loro si adattano e 
trovano – a loro modo – un certo equilibrio. 
Ed ecco che il gioco parte: si emette un decreto, si fa 
un sopralluogo, ci si organizza per una grossa opera-
zione di Pubblica Sicurezza, perché il “pubblico” si 
senta sicuro. E così si è sicuri di subire uno sgombero. 
Dovrebbe essere un’azione dai tratti amichevoli, in 
fondo si tratta di famiglie, di giovani con problemi fisici 
a volte gravi, di persone che hanno tutta la loro vita tra 
quelle mura – quando le mura ci sono. È un’azione di 
pulizia della sporcizia sociale, invece. È un atto di 
giustizia, lo è di certo, perché il proprietario lo ha 
richiesto. 
Così arrivano a sirene spente e qualcuno viene mandato 
nella casella ponte (ovvero, si getta in strada e scappa, 
senza meta); qualche fortunato – e con qualche 
esperienza – si rivolge a un’associazione che lo possa 
ospitare e rimane fermo un turno nella casella locanda, 
perché più di 90 giorni nessuno ti può tenere; altri 
vanno al pozzo a rintanarsi finché non passa la confu-
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sione, vivendo in mezzo ai cespugli; altri ancora pagano 
qualcuno che li aiuti – e non è brava gente – e si ritro-
vano, questa volta sì, fuori della legge. 
Qualcuno va in prigione se è senza documento e portato 
ai Centri per il rimpatrio: carceri private ben poco 
confortevoli; altri stanno poco in caserma e così – una 
volta rilasciati con foglio di via, ma senza soldi e passa-
porto per tornare in patria – entrano definitivamente 
nella clandestinità. Altri conoscono per un po’ le nostre 
pubbliche galere, dove conoscono chi li possa aiutare 
una volta usciti – e purtroppo li aiutano. 
Una volta scappato, o buttato in mezzo alla strada, chi 
è più fragile – ma chi non lo è vivendo per strada? – 
dovrebbe trovare una qualche accoglienza, come ha 
sentenziato il Consiglio di Stato il 16 marzo scorso: e 
una Cabina di regia esiste, con rappresentanti della 
Prefettura, della Regione del Comune e dell’Ater. 
Abbiamo un intero stuolo di registi a dirigere la tua vita 
e a dirti a quale casella ritorni. 
Si ritorna però quasi sempre alla casella di prima, 
perché il palazzo da cui eri stato cacciato non ha lavori 
in corso, non è stato ripristinato, non è stato restituito 
al proprietario o alla collettività – o forse sì, ma è 
rimasto com’era stato lasciato. E si ritorna lì dopo aver 
pagato pegno (la casella 58) con il peso di rinnovate 
sofferenze accumulate e – ad ogni sfratto – la perdita 
dei propri miseri beni. Si ritorna al via. 
La Magistratura, la Prefettura, la Questura, la Regione, 
il Comune, tutti hanno fatto il loro dovere e i cittadini 
sono tranquilli che la legalità abbia vinto. Eppure 
qualcosa non va: quelle persone che abbiamo fatto 
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girare, quanta delusione e rabbia, quanta esclusione 
vivranno a ogni giro? Quanto è reale, poi, la sicurezza 
del cittadino, se ogni edificio sgomberato serve solo a 
far spazio a nuova gente ancor più disperata? Tra le 
tante emergenze italiane, cosa è più urgente dell’avere 
un tetto sulla testa e una società che ti accolga? 
Trattiamo da pedine persone e famiglie fragili, come nel 
gioco dell’oca. Cambiassimo almeno gioco! Ve lo ricor-
date Tetris? Scendevano dall’alto pezzi da incastrare e, 
quando si incastravano bene, scomparivano. Un 
dialogo tra istituzioni e cittadini, un coinvolgimento 
delle associazioni e dei comitati, per una nuova legisla-
zione sulla casa, per dare serenità a chi vuole affittare e 
accoglienza a chi non ha un posto da chiamare “casa”: 
è solo un sogno? Un programma personalizzato sulle 
persone concrete sarebbe solo scartoffia in più da 
riempire? 
È difficile, è faticoso incastrare le esigenze di tanti. È 
l’unico modo che abbiamo, però, perché i poveri e i 
fragili smettano di essere un problema, o un gioco 
ripetitivo e infantile, e diventino, finalmente, persone 
concrete, nostri cari vicini di casa. 
 
 

 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 08 aprile 2022] 
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LA PASSIONE DI CRISTO NELLA MUSICA 

CONTEMPORANEA 
Quelle di Wolfgang Rihm, Tan Dun, Osvaldo Golijov e Sofia 
Gubaidulina, per esempio 

 
È da poco trascorsa la Pasqua ed io, da bravo appassio-
nato, l’ho festeggiata a suon di musica. Abbondano nei 
negozi i dischi di Natale, ma la Pasqua la celebra solo 
la musica classica e così mi dedico agli Oratori sulla 
Passione del Signore. 
È dal XIII secolo che esistono, ma il più grande rimane 
Bach, anche se nei secoli sono comunque nati capola-
vori come il Christus di Liszt. Nella nostra epoca i 
vangeli sembravano invece passati di moda, in un 
tempo dove si ascolta musica nelle sale da concerto o 
nel salotto di casa, luoghi tra i meno adatti per contem-
plare le sofferenze di Cristo. Eppure negli ultimi 
cinquant’anni è rinata la musica sacra grazie ad autori 
dell’Europa orientale. Il precursore è stato il polacco 
Penderecki. Nel 2000 poi Helmut Rilling ha avuto la 
bella idea di commissionare ai quattro maggiori 
compositori viventi altrettante Passioni: hanno quindi 
allietato la mia Pasqua Wolfgang Rihm, Tan Dun, 
Osvaldo Golijov e Sofia Gubaidulina. 
WOLFGANG RIHM (1952) è in Germania il compositore 
più accreditato. Era la persona da cui aspettarsi l’opera 
più bella, ma il suo ateismo lo ha condizionato a tal 
punto da frenarne il genio. Ha scelto, per far accettare 
al pubblico occidentale e areligioso un testo sentito 
altrimenti come estraneo, di mettere insieme crocifis-
sione di Cristo e Olocausto, aggiungendovi la 
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poesia Tenebrae di  Paul Celan, un’invettiva contro Dio 
come contrasto alla speranza della resurrezione del 
brano precedente. L’ascoltatore si chiede così se il 
sacrificio di Cristo sia davvero valso a qualcosa, visto 
che il dolore umano continua ad esserci: ne scaturisce 
un’atmosfera tetra, una musica monolitica, in una 
narrazione spoglia contro la «retorica comune a coloro 
che usano la religione come mezzo di manipolazione». 
È un vero peccato che le convinzioni personali, che pur 
avevano permesso ai compositori dei secoli passati – 
non tutti di specchiata fede e moralità – di creare dei 
vari capolavori, abbiano impedito di immergersi 
realmente, al di là della retorica militante, nel concreto 
dolore umano dei poveri di cui l’ebreo Gesù rimane il 
più celebre rappresentante. 
Tutt’altra è l’opera di TÁN DÙN (1957), cinese cono-
sciuto per le colonne sonore di La Tigre e il Dragone e 
Hero. La sua Water Passion After St. Matthew impiega 
diciassette scodelle d’acqua amplificate, poste al centro 
del palcoscenico e illuminate da sotto in modo da 
formare una croce, come metafora della vita di Cristo: 
l’opera comincia infatti col battesimo e finisce quando 
l’acqua evapora in cielo a immagine della resurrezione. 
È indubbio il fascino sonoro e la bellezza delle 
musiche, oltre alla piena aderenza al senso del Vangelo. 
Ed è incredibile pensare che proprio dall’Oriente non 
cristiano sia nata una Passione di tale profondità di 
emozioni. È un’atmosfera trascendente, arcaicizzante e 
quasi atemporale che l’ha resa celebre e molto eseguita 
nel mondo. 
 

http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan
https://it.wikipedia.org/wiki/Tan_Dun
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OSVALDO GOLIJOV (1960) è argentino di origine 
ebraica e mischia la tradizione occidentale con i ritmi 
del Sudamerica e i suoni della musica klezmer. La prima 
esecuzione della sua Passione scosse il mondo musicale 
e la sua edizione discografica ricevette il premio 
Grammy: risuona esotica, richiama più le feste nelle 
piazze dell’America latina che i tragici episodi biblici, 
ma risulta affascinante e al servizio del racconto in 
modo formidabile; è effervescente, ma riesce anche 
introspettiva e dolente al bisogno. Forse non è un 
capolavoro assoluto, ma il suo successo manifesta il 
grande paradosso dell’arte: lo specifico e il locale 
rimangono la più fertile fonte da cui scaturisce l’eterno 
e l’universale. Il punto di vista di Golijov è quello di 
un outsider – un compositore ebreo che si dedica alla 
quintessenza del rituale cristiano, un emigrato latino-
americano che reclama una tradizione eurocentrica – 
ma dà vita a una musica di grande forza e immedia-
tezza. La sensibilità “popolare” permette un’appropria-
zione del senso più profondo dei vangeli che non era 
facile da prevedere. 
SOFIA GUBAIDULINA (1931) è di gran lunga la più 
celebre dei quattro. Metà russa e metà tartara, è l’unica 
di questi ad essere credente e la sua Passione è infatti 
profondamente inserita nella tradizione della Chiesa 
ortodossa. È opera monumentale, richiede 
un’orchestra enorme e l’autrice la considera la sua 
opera maggiore. Il testo rende evidente l’enciclopedica 
conoscenza delle Scritture, della teologia e delle icone 
russe, come anche l’interesse per il simbolismo; è tanta 
però la cultura richiesta e la complessità della struttura 

https://it.wikipedia.org/wiki/Osvaldo_Golijov
https://it.wikipedia.org/wiki/Sofija_Asgatovna_Gubajdulina
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che il tutto risulta alla fine indigesto. Il risultato, anche 
per il lunghissimo testo fatto di frammenti di citazioni, 
è una musica lenta e cupa che si affossa per la sua stessa 
intensità. Vale la pena ascoltarla, vale la pena cono-
scerla. Sentirla tutta di seguito in concerto è estenuante. 
Una piccola riflessione personale. È interessante che i 
due artisti più accreditati – Rihm e Gubaidulina –, con 
alle spalle tradizioni di musica sacra secolari, pur agli 
antipodi come atteggiamento religioso, risultino i più 
appesantiti dalle proprie convinzioni personali e meno 
riescano a comunicare all’ascoltatore la bellezza 
dell’amore del Cristo crocifisso. La semplicità del 
Vangelo è soffocata in loro da un intellettualismo arido 
e decadente. Le tradizioni nuove più libere da precon-
cetti e irrigidimenti dogmatici – atei o clericali poco 
importa – risultano invece le più capaci di accogliere il 
senso originale dei Vangeli, testi che nascono dal desi-
derio di comunicare – nell’insieme inscindibile di 
narrazione ed emozione – la grandezza divina e la 
profonda umanità del Dio Crocifisso. La freschezza e 
il calore della vita umana si assapora ormai fuori 
dell’Europa. Per capire il Crocifisso ci vuole un cuore 
nuovo, che non appartiene più allo stanco e disilluso 
occidente. È triste che per gustare la bellezza del 
cristianesimo dobbiamo rivolgerci a chi la fede in 
Cristo forse ancora non ce l’ha, ma almeno crede 
ancora negli uomini e nella vita. 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 23 aprile 2022] 
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LA VIOLENZA DEI DESIDERI 
 
«I sogni son desideri» – cantava Cenerentola – e i desi-
deri non sono la realtà. Per quanto pressanti, i desideri 
non sono ancora la realtà, come minimo. La malattia 
del ventunesimo secolo – così a me sembra – è invece 
la mancanza del senso della realtà: il desiderio ne ha 
preso il posto. E se la realtà non è secondo il nostro 
desiderio, è la realtà ad aver torto. Lo vedo dappertutto 
attorno a me, dai discorsi quotidiani alle trasmissioni 
televisive. Sembra che sia spesso considerato offensivo 
richiamare alla realtà il proprio interlocutore; dire la 
verità, evidente e banale, sembra non sia più permesso. 
Mi spiego: se desidero essere un medico, il mio desi-
derio è sufficiente per permettermi di esercitare la 
professione? Se qualcuno mettesse in dubbio la mia 
competenza per il solo fatto di non avere una laurea, lo 
accetto? In fondo – si pensa – se desidero qualcosa, 
perché non dovrei averla? Se desidero essere qualcuno, 
come si osa impedirmelo? Si dice infatti, in genere, che 
ognuno può fare o essere quel che vuole, purché non 
faccia del male ad altri. E così tutto diventa lecito.  
Però distinguere cosa faccia male alle persone o alla 
società può non essere così evidente: quando una 
persona sposata si comporta come se non lo fosse, crea 
dolore e confusione intorno a sé; quando un adulto si 
comporta da adolescente, quando non si assumono i 
propri doveri civili, ogni volta che pretendiamo come 
diritto ciò che è solo un nostro desiderio, creiamo 
confusione e dolore dentro e fuori di noi. Ogni volta 
che facciamo finta, creiamo sopraffazione e violenza. E 
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spesso non ce ne rendiamo conto, o non ne teniamo 
conto. 
Faccio degli esempi presi dalla cronaca: ci sono persone 
che, pur essendo biologicamente di sesso maschile, 
sentono il desiderio di essere identificate come donne. 
Niente di male, direte voi. Eppure, quando si vive in 
una situazione obiettivamente falsa, si forza la realtà, la 
si distorce e si costringono gli altri a vivere nella propria 
realtà falsata: si esercita una violenza che si ripercuote 
– e non se ne può fare a meno – sull’intera società. Così 
negli USA un gruppo di atleti biologicamente maschi 
ha ottenuto di gareggiare nelle categorie femminili, 
vincendo tutte le gare, come era da aspettarsi. Il desi-
derio soggettivo è stato preferito alla realtà oggettiva e 
ha creato disparità e sopraffazione. In Brasile una 
persona biologicamente maschile si è fatto riconoscere 
come donna ed è stata eletta nelle “quote rosa” previste 
per l’accesso delle donne alla politica nazionale: si è 
dunque vanificato un lustro di lotte femministe per il 
desiderio soggettivo di una persona. Torniamo negli 
Stati Uniti: il nuovo giudice della Corte Suprema è una 
donna di nome Ketanji Brown Jackson, nominata dal 
presidente Joe Biden. Come è prassi, prima di prendere 
funzioni è stata interrogata da diversi senatori; a 
domanda di definire chi possa definirsi donna ha soste-
nuto di non poter rispondere «non essendo una 
biologa»: siamo al punto che una donna – per paura di 
offendere i desideri altrui – non osa definire sé stessa, 
né può rispondere a una domanda che dovrebbe essere 
banale e che, comunque, si studia in biologia nelle 
scuole… ora, se non può definire cosa la rende donna, 
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come potrà decidere su cose ben più complesse e 
controverse come quelle che competono a un giudice 
della Corte Suprema? 
A Roma il Comune ha creato un ufficio dedicato alle 
persone LGBTQI+. Ottimo, direte. Ottimo sarà di 
sicuro se combatterà vere discriminazioni, come i 
frequenti omicidi dei trans o le difficoltà legali che 
queste persone si trovano ad affrontare. Invece la 
prima cosa di cui si è parlato è la stepchild adoption e i 
termini “padre” e “madre” da cancellare. I figli – 
insegna la biologia – hanno bisogno di un padre e una 
madre per nascere: e invece no! Si prende un “dona-
tore” maschile – ma visto che viene pagato non si vede 
dove sia il dono – e si unisce il suo sperma all’ovulo di 
una donna omosessuale: la compagna di questa donna 
adotta il bambino che nasce – figlio della sua compagna 
e di uno sconosciuto – e il gioco è fatto: la coppia è 
formata da genitore 1 e genitore 2. È negato ogni diritto 
al padre/donatore, un bambino è reso artificialmente 
orfano della figura maschile, è negato al figlio la cono-
scenza persino del suo patrimonio genetico (per le cure 
mediche a volte è importante saperlo): ma tutto questo 
è detto amore. 
Si può anche prendere lo sperma di un maschio 
omosessuale e unirlo all’ovulo di una “donatrice” – 
pagata – per impiantare la nuova vita nell’utero di una 
seconda donna – pagata – per ottenere un figlio a colpi 
di assegni. Non importa che gli studi medici dicano che 
un bambino riconosca, appena nato, la voce e l’odore 
della donna che lo ha portato in grembo per nove mesi, 
non importa che questo dia sicurezza al bambino: si 
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nega ogni diritto a chi ha dato il proprio patrimonio 
genetico, si nega ogni diritto a chi, spesso per povertà, 
accondiscende ai desideri di ricche coppie omosessuali, 
si strappa immediatamente il bambino a colei con cui è 
stato in relazione per mesi nel grembo… e tutto questo 
lo si chiama amore. E il desiderio di un proprio figlio è 
così forte da non guardare neppure al bene del 
bambino che si dice di amare. La potenza del desiderio 
dei ricchi è diventato diritto, sancito spesso dalla legge, 
e prevarica sui “donatori”, spesso poveri, e sull’inte-
resse del più debole, il bambino. Si nega la realtà: esiste 
un padre che dovrebbe avere diritti e responsabilità; 
esiste una madre che dovrebbe avere diritti e responsa-
bilità; esiste un bambino che dovrebbe vedere ricono-
sciuti i propri diritti e le proprie necessità. Davanti alla 
forza dei desideri e la potenza dei bonifici bancari però 
la realtà cede. In questo caso chi è il discriminato da 
proteggere?  
Siamo diventati come dei bambini capricciosi che 
vogliono essere assolutamente accontentati. Non 
accettiamo più la frustrazione di sentirci limitati. E 
usiamo lo stesso ricatto morale dei bambini: se non dici 
quello che io voglio sentirmi dire, sei cattivo e crudele! 
E sul ricatto morale si cancellano testi scientifici e si 
scrivono leggi.  
Tutto questo porta a vivere in una realtà falsata, che 
crea censure e paura: paura di dire le cose così come 
sono. Il desiderio privato – quando non si fonda sulla 
realtà dei fatti – crea forzature ed esercita violenza sulle 
persone. È l’inganno dell’ipocrisia, di quella malattia 
dell’anima che, quando si desidera una qualità che non 
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si possiede, ti spinge a fingerla, così che gli altri te la 
riconoscano, anche se non c’è. Chiedere di essere 
considerato giovane quando si è anziano, competente 
quando si è ignoranti, uomo quando si è donna, donna 
quando si è uomo, persone “libere” quando si hanno 
responsabilità verso il coniuge o i figli… non rientra nei 
propri diritti, ma solo nei propri desideri e i desideri, di 
chiunque, non sono necessariamente diritti. Il desiderio 
può tradursi in realtà, in alcuni casi, e allora è fonte di 
cambiamento e di vita, ma qualora il cambiamento non 
possa esserci, o ancora non ci sia, reclamarlo come se 
fosse realtà è una menzogna: è ipocrisia. E crea una 
società ipocrita, sottilmente violenta e malata. 
La mente sana – lo dice la psicologia – accetta la realtà 
in cui vive e ha il coraggio di trasformarla, se possibile 
e necessario. Una persona sana è chi vive i propri doni 
naturali in modo da portarli a perfezione. Un cittadino 
onesto è chi non costringe altri a vivere le proprie 
menzogne e, se necessario, si lascia aiutare a scoprire la 
verità del proprio essere. Saper distinguere i sogni dalla 
realtà, i desideri dai diritti, le menzogne dalla verità è 
segno di una personalità equilibrata. 
Stanotte andrò a dormire e sognerò e forse alcuni sogni 
li ricorderò: spero di riuscire ancora a distinguerli dalla 
mia realtà giornaliera. 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale maggio-giugno 2022] 
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MARIO MIELI E LE INIZIATIVE CULTURALI A 

ROMA 
 

 
Il V Municipio del Comune di Roma ha deciso di 
collaborare a un’iniziativa del Circolo di Cultura 
Omosessuale “Mario Mieli”. Qualcuno forse non sa di 
Mario Mieli e di quali valori sia portatore sì da essere 
stato scelto come punto di riferimento di un Circolo 
Culturale. Vediamolo insieme, perché il nostro 
Municipio collabora con chi si rifà al suo pensiero: quali 
valori rappresenta per essere di esempio alla cittadi-
nanza? 
 
Mario Mieli è nato a Milano nel 1952. Nel 1969 fonda 
un circolo di poesia che diviene luogo di incontro per 
omosessuali. Si laurea in Filosofia morale con una tesi 
dal titolo Elementi di critica omosessuale, fondamento 
delle teorie di genere. Nel corso della sua esistenza 
cerca di superare ogni limite, alla ricerca della libertà da 
ogni costrizione, attraverso anche l’uso di droghe. 
Negli ultimi anni di vita si dedica all’esoterismo e 
all’alchimia. Muore suicida nel 1983 a 30 anni. 
Mario Mieli scrive e diffonde idee interessanti, tra cui 
la certezza che ogni persona sarebbe transessuale se la 
società non la condizionasse; la transessualità sarebbe, 
a suo dire, un’innata pluralità di tendenze in ciascuno: 
è di queste idee che si fa banditore. Nel suo elenco di 
esperienze “redentive” dalle costrizioni sociali include, 
tra l’altro, anche la coprofagia (il cibarsi di feci), 
la pedofilia e la necrofilia (ovvero i rapporti sessuali 

https://it.wikipedia.org/wiki/Filosofia_morale
https://it.wikipedia.org/wiki/Elementi_di_critica_omosessuale
https://it.wikipedia.org/wiki/Studi_queer
https://it.wikipedia.org/wiki/Esoterismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Alchimia
https://it.wikipedia.org/wiki/Pedofilia
https://it.wikipedia.org/wiki/Necrofilia
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con i cadaveri). I bambini, secondo il suo pensiero, 
avrebbero dovuto essere “liberati” dai pregiudizi 
sociali:  
 
«Noi, sì, possiamo amare i bambini. Possiamo desiderarli eroti-
camente rispondendo alla loro voglia di Eros, possiamo cogliere 
a viso e a braccia aperte la sensualità inebriante che profondono, 
possiamo fare l’amore con loro». 

 
A lui è intitolato il Circolo di cultura omosessuale sorto 
a Roma nello stesso anno della morte. E con chi si 
richiama al suo pensiero e alla sua attività politica e 
sociale il V Municipio di Roma organizza attività cultu-
rali. 
 
Mancano forse omosessuali che possano essere di 
esempio civile o culturale? Brunetto Latini (messo da 
Dante all’Inferno), Hans Christian Andersen (scrittore 
che visse il suo amore nella  clandestinità), Benjamin 
Britten (il maggiore compositore inglese del XX 
secolo), Oscar Wilde (scrittore condannato al carcere 
per omosessualità), Karl Heinrich Ulrichs (che nel 1800 
fu il primo a chiedere l’abrogazione delle leggi contro 
gli omosessuali al Congresso dei giuristi tedeschi), 
Harvey Milk (politico statunitense ucciso per 
omofobia), Alan Turing (matematico, morto suicida in 
seguito a una pesante cura ormonale per curare la sua 
omosessualità) sono solo alcune delle persone che 
potrebbero ispirare e dare lustro a un circolo culturale. 
Tante altre persone ancora ci sarebbero per ricordare 
l’ingiusta esclusione sociale di cui sono state vittime, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
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qualsiasi sia il motivo che si è utilizzato per discriminarli 
e vessarli, e che hanno vissuto con dignità la loro 
condizione. Persone dii maggiore esempio per il nostro 
paese. Tuttavia il mio – lo so – resta solo un auspicio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale maggio-giugno 2022] 
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LA DIVERTENTE UMANITÀ DI UN QUARTIERE 
 
Intorno a una parrocchia gravitano le persone più 
disparate, e nel quartiere, se solo si gira per le case, la 
varietà si estende ancor di più. È bello ricordare 
qualche aneddoto di questa varia umanità. Non sono 
tutte recenti, alcune sono di quando ero in altre 
parrocchie, ma vale la pena conoscerle comunque. 
Comincio con i piccoli truffatori, che ci danno grandi 
prove da attori. 
 
LE PICCOLE TRUFFE (SEMPRE LE STESSE) 
La più “gettonata”: Il grande piazzale antistante la chiesa 
ha una sua caratteristica: svuota i serbatoi di auto, 
motorini e camion! Tanti vengono in parrocchia a 
chiedere 20 € di benzina perché proprio lì è improvvi-
samente finita. Non si erano accorti della spia sul 
cruscotto, non funziona il cellulare o non sanno chi 
chiamare, vogliono andare personalmente a fare rifor-
nimento, non c’è bisogno che li accompagni. L’ultima 
volta sbotto: «Se deve truffarmi, almeno si inventi una 
storia sua, non una già usata da tanti altri!». 
La più straziante: «Il mio bambino ha fame, ha bisogno 
di latte speciale da prendere in farmacia... è urgente, 
non ho soldi né amici né parenti a cui chiedere... no, 
devo andare io in farmacia, non so il tipo di latte che 
serve, devo vederlo... ma padre, che razza di prete lascia 
morire di fame un bambino... abito in un altro 
quartiere, sono arrivato fino a qui vagando disperato...». 
Anche questa è capitata più volte, con persone diffe-
renti. 
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Il distratto: «Ho bollette da pagare... no, non posso 
rateizzarle, mia moglie è malata e io non lavoro... No, 
non ricordo il numero di casa, ci stiamo da poco; 
l’indirizzo? È quel portone vicino al bar, non so come 
si chiama il bar... ma che fa, non si fida?». No, in 
effetti… 
Il mistico: «Padre, ho fatto un voto: se fossi guarito avrei 
rifatto la doratura dei calici delle parrocchie gratis. Lei 
quanti ne ha da darmi?». Di benedizioni, tante. 
 
QUANDO CHIEDI PERCHÉ NON LI VEDI A MESSA 
Quelli impegnati: «Padre, non posso venire a Messa la 
domenica, devo vedere i documentari sulla natura alla 
televisione!». Sono rimasto senza parole.  Quelli 
che sono una sola cosa con la moglie: «Padre, mando 
già mia moglie!». E che dirgli? 
Gli assidui: «Padre, ma io ci vengo, è lei che è nuovo 
qui». Come dargli torto? Sono solo al sesto anno come 
parroco. 
 
QUANDO FINALMENTE LI VEDI A MESSA 
L’onesta: «Padre, stamattina mi sono svegliata, ho visto 
che il tempo era brutto, alla televisione non c’era niente, 
ho telefonato ai miei figli ma sono tutti occupati, e così 
mi sono detta che quasi quasi andavo a Messa. Eccomi 
qui!». Da esultare di orgoglio! 
La sensitiva: «Oggi mi sono sentita dentro che dovevo 
venire, l’ho sentito!». Le altre domeniche non c’era 
campo, forse. 
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La buongustaia: «Padre, io la domenica vado sempre in 
chiese diverse, così confronto, scelgo…». Non ho 
osato chiedere il nostro punteggio. 
 
LA CONFESSIONE NO! 
La brava persona: «Padre, può venire a trovarmi?... No, 
non ho bisogno di confessarmi, vorrei solo parlare, 
sono una brava persona. Può venire quando vuole, 
tanto sono agli arresti domiciliari... No, niente, ho 
menato uno, ma è vivo». Ah be’, allora! È meglio che ci 
vada.  
Il culinario: «Padre, e che devo dire in confessione? Io ci 
vado in paradiso: sa quante volte ho invitato a pranzo 
il vecchio parroco?». In effetti il paradiso è descritto 
nella Bibbia come un pranzo succulento. Il vecchio 
parroco dal paradiso ricambierà gli inviti a pranzo. 
L’immacolata: «Padre, io non ho peccati. Mi sono 
sempre fatta i fatti miei…. No, non vengo in chiesa, 
devo preparare il pranzo la domenica… comunque se 
ho bisogno, mi confesso diretta-mente con Dio». Mi 
guarda strana quando, salutandola, le dico: «allora me 
lo saluti, perché io non l’ho mai visto di persona... con 
calma, quando si confessa con Lui». 
 
LE PALME 
Il frettoloso: «Ma sono finite? Ed ora come faccio? Devo 
aspettare che siano benedette alla Messa?... va be’, tanto 
chi se ne accorge!». In effetti… 
L’intenditore: «Padre, dove vi rifornite voi? ho bisogno 
di comprarne un po’... mi dia quelle della Chiesa 
valgono di più». Siamo i migliori! 
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Lo scaramantico: «Padre, non vengo in chiesa, ma alle 
Palme ci tengo, le metto sulla porta di casa. Io ci credo!» 
A cosa esattamente? 
 
QUANDO VAI A BENEDIRE LE FAMIGLIE PER LE CASE 
La mia preferita: «Non c’è nessuno!». È così assurda che 
rido ogni volta che la sento. 
Il pulito: «Sono sotto la doccia!». Detta da dietro la porta 
di casa fa il suo effetto. 
Il demenziale: «Che te vuoi benedì, sono solo 30 metri 
quadri». La benedizione inonderebbe casa, forse. Se 
non uso l’acqua benedetta? 
Lo spiritoso: «‘a padre, qui pure il cane è ateo!». Questa 
mi è davvero piaciuta. 
L’animalista: «Non riesco a sentire, i cani abbaiano, torni 
quando smettono». Ma non è che abbaiano ogni volta 
che suono? 
L’arrogante: «Ma lei cosa può capire, io sono laureata, lei 
ragiona con la testa del Vaticano», e mi manda via. Ho 
una testa grande quanto il Vaticano: spiegata la cervi-
cale! 
Lo “storico”: «Ma ancora a benedire? È dal medioevo!». 
Non ero io, glielo assicuro, non ero ancora nato! 
Il preoccupato: «Che? vuoi pure i soldi?». No, semmai ti 
chiedo se ne hai bisogno tu, forse. 
L’esagerato: «Venga, Padre, che qui siamo pieni di 
disgrazie, ci metta tanta acqua benedetta!». La grazia di 
Dio al litro! 
Il bambino obbediente: «non ti posso fare entrare, sono 
solo e mamma non vuole che apro la porta». Ti prego 
però, non me lo dire con la porta aperta!  
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Sono solo piccoli spaccati di varia umanità che porto 
nella mente con affetto. Sono ricordi di simpatia e 
semplicità. Il mondo è bello… perché a volte si sorride 
anche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale maggio-giugno 2022] 
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DIZIONARIO CONTEMPORANEO  
(un po’ per scherzo, un po’ sul serio) 
 
Assistenzialismo: il peggio che lo Stato possa fare, 
secondo gli economisti: usare i soldi dei più ricchi per 
aiutare i più poveri. 
 
Banca: un tempo luogo dove depositavi i soldi, la banca 
li investiva, e tu ci ricavavi un interesse. Ora, luogo 
dove lo Stato ti obbliga a depositare i soldi e devi pagare 
per tenerceli.  
 
Compagna/compagno/compagn*: “colui che ha il pane in 
comune”; è diventato il termine con cui si indicavano 
tra loro i comunisti. Ora indica la persona con cui si 
condivide il letto. 
 
Diritti civili: indicava i diritti del cittadino. Indica ora i 
“diritti della persona civile”, ovvero di quelli che sono 
dalla parte giusta: consistono nel far morire gli altri - 
aborto ed eutanasia - e qualche volta sé stessi - suicidio 
assistito. Se tutti li mettessero in pratica, presto non 
esisterebbero più, per assenza di cittadini. 
 
Eutanasia: “buona morte”. Cosa vi sia di buono nel 
desiderio di morire per disperazione o solitudine, o di 
essere ucciso dai propri familiari quando si è più fragili, 
non è chiaro. 
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Famiglia: un tempo unione di un uomo e di una donna 
per tutta la vita, con eventuale prole. Ora lo è ogni 
unione che si definisce tale. 
 
Gioventù: comincia secondo la scienza quando smette la 
crescita e termina con la maturità, intesa intorno ai 
25/30 anni. Si dice ora che la giovinezza si concluda 
intorno ai 40, per alcuni 50 anni. Ai funerali il defunto 
è morto giovane fino almeno agli ottant’anni. 
 
Hotel di lusso: residenza dove alcuni pensano che 
vengano ospitati i migranti clandestini. 
 
Interruzione di gravidanza: per natura sarebbe il parto. Ora 
si intende però l’interruzione della vita di un bimbo nel 
grembo materno. 
 
Libertà: è quel diritto che hanno di esprimersi e di 
operare le persone che la pensano come te.  
 
Marjuana libera: è libera per natura. La libertà è per chi 
la vuole usare per uscire da sé stesso e dimenticarsi della 
propria vita: del tutto comprensibile per alcuni. 
 
Netflix: è la televisione delle nuove generazioni. Paghi e 
non hai pubblicità. La RAI rimane più completa, però, 
perché paghi e hai anche la pubblicità! 
 
Obesità: vera epidemia che si combatte aumentando sia 
le cure sia la quantità di ingredienti ingrassanti nei 
prodotti alimentari. 
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Pedofilia: riguarda solo i preti; quando a suggerirla è un 
politico si chiama “diritto dei bambini alla sessualità” 
(Documento di Colonia del 2010 dell’OMS). 
 
Qualunquismo: insulto per chi chieda i suoi diritti senza 
essere di alcun partito. 
 
Richiedente asilo: chi viene da un paese in guerra dichia-
rata tale dall’ONU. Chi fugge da guerre non ricono-
sciute o dalla fame è chiamato “immigrato clande-
stino”. 
 
Salute riproduttiva: non cure per la fecondità, ma possi-
bilità di abortire, ovvero la libertà di non essere fecondi 
quando fecondi già lo si è. 
 
Terrorismo: esecrabile violenza contro i civili, se 
compiuta da piccoli gruppi; se a colpire i civili sono 
grandi nazioni, si chiama “azione di polizia internazio-
nale”. 
 
Unione Europea: nata con nobili intenti di unione tra 
nazioni con storia comune, è ora una comunità 
commerciale sotto il protettorato degli Stati Uniti 
d’America. 
 
Vita degna di essere vissuta: lo è se permette di essere 
produttore o consumatore di prodotti e di servizi. Non 
è degna di prosecuzione la vita di chi – per malattia o 
per vecchiaia – è capace solo di rapporti umani 
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profondi e possiede solo l’affetto dei parenti e degli 
amici. Per fortuna si è stabilito che siano i Tribunali, e 
non gli irrazionali parenti, a decidere. 
 
Zoo: dove animali vengono imprigionati per ammirarli. 
È un modo occidentale di manifestare il proprio amore 
agli animali: fatti per correre, li si chiude in casa; fatti 
per volare, li si chiude in gabbia; fatti per figliare, li si 
sterilizza o castra. E questo è amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale maggio-giugno 2022] 
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DEL MATRIMONIO, DEL SESSO E DI ALTRE 

COSE D’AMORE 
 
«Facciamo come se..?» è il gioco dei bambini. I bambini 
lo sanno che stanno facendo finta, sanno entrare ed 
uscire dal gioco. Anche gli adulti giocano a “fare finta 
che”. Li vedi giocare a calcio come se fossero 
Maradona. È un gioco e tale rimane. A volte “si fa finta 
che” e la finzione diventa la realtà. Ci si innamora e si 
sente il desiderio di “far finta che” si sia marito e moglie 
senza le responsabilità che comporta, come un gioco 
che sostituisce la realtà. 
 
Il matrimonio ha caratteristiche senza le quali 
matrimonio non è. Ha il desiderio dell’accoglienza, 
della donazione e della totalità. Vi è l’accoglienza 
dell’altro con le sue caratteristiche, conosciute, apprez-
zate e assunte nella propria vita; vi è la donazione di sé 
senza bugie o condizioni, consegnandosi agli occhi 
dell’altro; vi è totalità, condivisione dello spazio e del 
tempo, ovvero del proprio passato, e del presente e del 
futuro insieme. Proprio la sicurezza di un futuro 
insieme, “nella buona e nella cattiva sorte”, è ciò che lo 
rende rasserenante e impegnativo: il vero amore si 
riconosce dall’essere accanto alla persona scelta quando 
per disgrazia, malattia o vecchiaia tante “bellezze” 
potrebbero non esserci più. È gioia vera essere amati 
così ed essere capaci di amare così. Il vero amore, poi, 
porta a una sovrabbondanza di vita e di gioia, che si 
effonde in una fecondità che si realizza, in genere, nella 
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nascita dei figli. Figli, fedeltà, futuro: le tre f del 
matrimonio. 
 
E la convivenza? Non è matrimonio. E non prepara al 
matrimonio. È un patto a tempo, «finché ci amiamo». 
Può essere un primo passo, quando la fede è ancora 
molto debole, ma un passo che non prepara, ma fa 
crescere il desiderio di una vera totalità, in cui anche 
Dio sia presente. 
 
E i rapporti sessuali fuori del matrimonio? Sono spesso un 
ostacolo allo svilupparsi dell’amore. Possono sembrare 
buoni quando ci si vuole bene. Non vi è però la 
promessa del futuro; non vi è ancora l’impegno della 
fedeltà; non vi è la fecondità, perché un figlio sarebbe 
un problema, e non è bene fare cose di cui non si 
possono portare avanti le conseguenze. 
 
E allora come dovrebbe essere il fidanzamento? Teneramente 
casto. I maschi e le femmine sono diversi: hanno 
bisogno di conoscersi, imparare a comunicare, condi-
videre le cose più profonde, sviluppare amicizia, perché 
abbiano qualcosa da dirsi quando la passione sarà 
scemata e i figli avranno preso la loro strada. La sessua-
lità è forte e il legame si sente rafforzato: si sente però 
meno il bisogno di parlare, di affrontare le divergenze, 
di costruire un legame di amicizia. Il sesso sopperisce a 
tutto; esso crea aspettative, richieste. Il dono si fa più 
debole. E se durante il matrimonio dovesse mancare il 
sesso anche per un po’, il legame ne esce ferito, a volte 
ferito a morte. Accettare l’attesa prepara a un rapporto 
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fatto di vera donazione. Come si può donare ciò che 
non gestiamo? Il matrimonio, così costruito, dona 
piacere al corpo, consolazione alla psiche e Dio 
all’anima. Ecco il vero fidanzamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale maggio-giugno 2022] 
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LA CRESIMA 
 
 
QUANTI NOMI HA QUESTO SACRAMENTO? 
Si chiama “cresima” (= unzione) per il rito che lo 
caratterizza, l’unzione con l’olio detto Sacro Crisma; è 
detto anche Confermazione perché porta a compi-
mento, conferma, le grazie del battesimo. 
 
QUANDO SI DEVE FARE LA CRESIMA? 
È il secondo sacramento in ordine di tempo; nella 
Chiese orientali in genere viene conferito poco dopo il 
battesimo, nella Chiesa romana quando il bambino o il 
ragazzo ha raggiunto una sufficiente maturità per 
poterlo chiedere. 
 
A COSA SERVE LA CRESIMA? 
La Cresima sviluppa le grazie del battesimo, dando loro 
una forza nuova che rende capaci di testimonianza e di 
comprendere e seguire la propria vocazione. Senza la 
Cresima lo sviluppo della personalità spirituale non è 
completo. È così importante che in punto di morte va 
amministrata subito. 
 
QUALI EFFETTI HA LA CRESIMA? 
La Cresima sviluppa le virtù infuse e i sette doni dello 
Spirito, dona forza per la testimonianza e luce sulla 
vocazione personale. 
 
 
 



 

82 

 

COSA È NECESSARIO PER RICEVERE LA CRESIMA? 
Nella Chiesa di Roma, salvo in caso di pericolo, la 
Cresima si conferisce a chi ha già ricevuto il battesimo, 
lo chieda liberamente, sia preparato sufficientemente e 
sia in grazia di Dio. Spetta al parroco valutare la prepa-
razione e accertarsi che la persona si sia confessata e 
viva in grazia di Dio.  
 
CHI CONFERISCE LA CRESIMA? 
Di norma è il vescovo, perché la Cresima lega più 
saldamento alla Chiesa e rende idonea la persona a 
ricoprire degli incarichi nel popolo di Dio. In casi 
particolari il vescovo può delegare un sacerdote. 
 
COSA SONO LE VIRTÙ INFUSE E I DONI DELLO SPIRITO 

SANTO? 
Le abitudini buone che possiamo acquisire con i nostri 
sforzi sono dette virtù. Oltre a queste, Dio dona le virtù 
infuse; le azioni che vengono da queste virtù sono più 
perfette delle virtù acquisite.  
Più perfetti ancora sono i doni. Nelle virtù siamo noi che 
operiamo sotto l’impulso della grazia di Dio; con i doni 
Dio manda istinti divini e ispira-zioni che operano in 
noi senza che noi decidiamo, non però senza il nostro 
consenso. Si può dire che i doni dello Spirito Santo 
sono abitudini soprannaturali che ci danno una tale 
docilità da obbedire prontamente alle ispirazioni della 
grazia.  
Il dono del consiglio ci fa giudicare per intuizione sopran-
naturale, ciò che conviene fare. Il dono della pietà 
produce nel cuore un affetto filiale a Dio. Il dono della 
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fortezza dà alla volontà energia che la rende capace di 
superare tutti gli ostacoli. Il dono del timore ci allontana 
dal peccato perché dispiace a Dio e ci fa sperare nel 
potente suo aiuto. Il dono della scienza ci fa conoscere le 
cose create nelle loro relazioni con Dio. Il dono dell’intel-
letto ci dà una penetrante intuizione delle verità rive-
late. Il dono della sapienza ci fa discernere e giudicar Dio 
e le cose divine nei loro più alti principi e ce li fa gustare. 
S. Bernardo lo chiama la saporosa cognizione delle cose 
divine. Effonde nell’anima luce ed amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale nel Bollettino parrocchiale maggio-giugno 2022] 
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UN PICCOLO ESAME DI COSCIENZA 
 
«Sono una brava persona!»: la Maddalena non lo era, il 
ladrone perdonato sulla croce neanche, eppure erano 
affianco a Gesù e sono entrati in paradiso.  
La fede non è buona educazione. Caifa era una brava 
persona, e condannò a morte Gesù; brave persone 
erano quelli che lo avevano seguito per tre anni e che 
nel momento del pericolo se la sono svignata. Non devi 
essere così. 
Quante brave persone che dicono di credere in Dio, ma 
ben poco lo amano, non sentendo il desiderio, neanche 
per un’ora a settimana, di stare con Lui! Poca la fede, 
con aggiunta di un po’ di ipocrisia. 
«Così però, Padre, le persone, non vengono in chiesa»: è il ricatto 
del «o si fa come dico io o me ne vado»? Non ti importa 
che è Gesù a dirtelo, vuoi una fede secondo il tuo gusto 
per continuare a peccare. Non c’è conversione se non 
si cambia nulla, anzi, addirittura aggiungendovi la 
soddisfazione di vedersi riconosciuto come buono 
nonostante tutto. È conversione restare nel peccato? 
Sei superbo. 
«Padre, io mi faccio i fatti miei!»: e te ne vanti pure! Che 
cecità! Se Dio avesse fatto lo stesso, saresti proprio nei 
guai: niente salvezza, niente perdono, nessun paradiso. 
Io, tu, non abbiamo nulla che non sia dono di Dio. Dio 
non si è fatto i fatti propri, ma sempre si fa carico delle 
nostre storie. Non è bontà la tua, è solo l’egoismo che 
ti spinge a criticare ma non ad aiutare, a commuoverti 
ma senza partecipare. 
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«Lei, Padre, mi giudica»: a un medico diresti lo stesso, 
quando ti mostra la radiografia? È cattivo quel medico 
che ti mostra il male, o lo è quel morbo che ammala il 
tuo corpo? Vuoi cambiar medico o cacciare la malattia?  
La malattia del corpo ti fa star male e temi la morte, per 
questo non rinunci a curarti; il peccato invece ti piace, 
e l’inferno non lo temi; per questo vuoi abbandonare il 
medico della tua anima e fare di testa tua. Verrai giudi-
cato comunque, alla fine della vita, ma ora il giudizio è 
per perdonarti: si tratta della salvezza eterna della tua 
anima. Pensi di essere furbo andandoti a cercare chi ti 
dice solo quel che vorresti sentire, ma sei solo uno 
sciocco. 
«Ipocrita, superbo, egoista, sciocco: Padre, ma lei insulta!»: 
Lascia che ti insulti io per guarirti; non andare a cercare 
le parole bugiarde del mondo, che ti portano alla morte. 
Io non ho nulla da guadagnarci a dirti la verità, ho solo 
la paura di perderti, e non ora, ma nella vita definitiva, 
quella che vorrei passare con te. 
Sii limpido, sarai nella gioia; se desideri esserlo, vieni a 
parlarmi. Vedremo insieme i passi da fare. 
Sii umile, ti sarà facile la preghiera; se non lo sei, umiliati 
davanti a Dio, ci sarò io con te.  
Sii servizievole, non dimenticarti dei poveri; se non lo sei, 
impara da loro, frequentali un poco.  
Sii intelligente, credi che Dio è verità e fidati di Lui. 
 
 
 
 
[Foglietto distribuito in Chiesa nel maggio 2022] 
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È NATA UNA NUOVA DISCIPLINA SPORTIVA: LA 

SPINTA DELLA CARROZZINA A TOR TRE TESTE 
 
Qualche giorno fa ho fatto attività sportiva con una 
nuova disciplina: “spinta della carrozzina a Tor Tre 
Teste”. 
Mia madre ha 90 anni, vive con me in parrocchia. Ha 
avuto bisogno di analisi e il Centro “Lepetit” è a poca 
distanza, pochi istanti a piedi. Le piccole distanze, però, 
per chi è anziano e malato, rappresentano una vera 
prova, e così dico a mia madre: «ti porto io in carroz-
zina»; mi sembra una soluzione semplice e veloce. 
La partenza in effetti è semplice, fino al cancello 
parrocchiale, ma a pochi metri trovo già il primo 
ostacolo: un bel cumulo di immondizie attorno ai 
cassonetti di via Davide Campari, davanti alla Chiesa. 
Ci passo sopra o faccio il giro largo in mezzo alla 
strada? Decido di passarci sopra – mi sembra meno 
pericoloso – e raggiungo l’incrocio di via dei Barbisio. 
E mi chiedo: se un disabile usa da solo la carrozzina? 
Tutto il marciume delle immondizie finisce dal marcia-
piede alle ruote e alle sue mani. 
La seconda prova, a pochi passi più in là, è peggiore: 
marciapiedi alti e nessuna rampa. È esercizio di forza 
muscolare, superato con facilità, modestamente, ma 
impossibile da superare per chi spinga da solo la 
propria carrozzina, e anche un accompagnatore meno 
allenato o più debole si sarebbe trovato in seria diffi-
coltà. 
Adesso c’è una scelta difficile: affrontare il sotto-
passaggio? Troppo stretto il marciapiede là sotto e 
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troppo pericoloso andare sul ciglio della strada, è 
meglio girarci intorno. Il marciapiede però è quasi 
assente anche nella curva di via Campari; per andare sul 
sicuro bisognerebbe scendere dei gradini, ma non ci 
sono rampe; dall’altro lato il marciapiede è sottilissimo. 
Andiamo per la strada, a nostro rischio. Non mi ero 
mai accorto però di come fosse quel breve pezzo di 
strada: sconnesso, davvero molto, e storto, in pendenza 
laterale. È davvero faticoso tenere diritta la carrozzina 
e mia madre viene molto più sballottata. Forza musco-
lare ed esercizio di respirazione, ma anche io ho il 
fiatone alla fine. Ce la faccio, ma una medaglia me la 
meriterei. Se qualcuno in forze ti spinge, si fa con fatica, 
ma si fa. È impossibile però affrontarlo da solo sulla 
carrozzina. 
Finita la curva, posso salire sul marciapiede per i pochi 
metri fino alle strisce pedonali. Sono pochi metri un po’ 
sconnessi, ma ho già superato di peggio. Anche qui vi 
sono i rattoppi e con il marciapiede che pende da un 
lato: vi assicuro che ci vuole molta forza per andare 
diritti senza sbattere sulle vetrine dei negozi. Attraver-
siamo la strada e anche qui il passaggio è un po’ stretto 
e difficile, anche a causa delle macchine parcheggiate. 
Ci siamo però. Ci abbiamo messo un quarto d’ora per 
percorrere pochi metri… ma ci aspetta anche la diffi-
coltà e la fatica del ritorno. Oggi non ho bisogno di 
andare in palestra. 
Una figlia, una badante, una persona anziana o un po’ 
più debole non ce l’avrebbero fatta ad accompagnare 
mia madre. Un disabile, per quanto giovane e in forze, 
non ce l’avrebbe fatta da solo: barriere insuperabili, 
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immondizia per terra, strade con asfalto a grattugia, 
pendenze laterali. 
Si potrebbe creare una gara di trasporto disabili tra le 
due parrocchie di Tor Tre Teste, una disciplina appas-
sionante, ma crudele per chi sta sulla carrozzina. Si 
scherza per non piangere, per non indignarsi. Lo 
capisco, chi è sano non ci bada a queste cose, ma tutti 
corriamo il rischio di rimanere chiusi in casa perché 
impossibilitati a percorrere anche pochi metri con 
deambulatore o carrozzina. 
Comune, Municipio e tutti noi forse non ci pensiamo 
agli anziani e ai disabili, oppure forse è una scelta 
voluta, per farci risparmiare sulla palestra. Se è così, 
grazie! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 9 luglio 2022] 



 

89 

 

IN MORTE DI UN GIOVANE 
 
Il 2 ottobre un pauroso incidente in via di Tor Tre Teste ha spento la vita 
di un giovane di 21 anni, Emiliano Pompei. Sabato 8 ottobre presso la 
parrocchia “S. Tommaso d’Aquino” il vescovo Mons. Riccardo Lamba ha 
presieduto la celebrazione funebre, seguita da una enorme folla, attenta e 
commossa, di amici e conoscenti. 
Pubblichiamo volentieri queste riflessioni di don Domenico Vitulli, parroco 
a S. Tommaso d’Aquino. 

 
Emiliano è morto. A 21 anni appena compiuti, scara-
ventato per strada dal sedile posteriore di un’auto dove 
si era appisolato. Erano passate le 4 del mattino e 
stavano tornando, lui e due amici, da una serata di gioia 
in giro per Roma. Un’auto è venuta contro la loro e il 
perché ossessiona la mente di chi gli voleva bene. Il 
perché ha però due direzioni; quella verso il passato ti 
chiede come sia avvenuto, di chi sia la colpa; quella 
verso il futuro ti ossessiona sullo scopo, sul fine di una 
morte assurda e improvvisa di un giovane. E poi c’è la 
domanda delle domande: Dio, dov’è in tutto questo? 
Sono domande troppo grandi per chiunque, soprat-
tutto se quel chiunque è devastato dal dolore. Si può 
solo tacere e farsene altre di domande, nelle stesse due 
direzioni e altrettanto strazianti, ma affrontabili: ora 
che questo dolore c’è, quale significato ha per me e, 
soprattutto, io che ne faccio. 
 
Il dolore c’è perché c’è l’amore, è segno di una relazione 
intima, profonda, che coinvolge tutta la persona; è 
segno, proprio perché straziante, del fatto che non vi 
sia nulla di più profondo e coinvolgente, totalizzante ed 
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importante per ciascuno di noi dell’affetto che ci lega; 
è un segno che siamo fatti per amare ed essere amati, e 
questo non viene dagli atomi da cui siamo composti, 
ma da uno spirito che abita in noi, uno spirito che ci è 
stato comunicato. È la più forte, evidente, lacerante 
dimostrazione di Dio. Se c’è il dolore per l’assenza di 
un’altra persona, esiste un Dio che ci ha donato la 
capacità di amare come Lui. E se Dio esiste, non può 
che soffrire infinitamente quando noi non stiamo con 
Lui e non può che gioire immensamente quando può 
stare con noi. 
 
E cosa devo farne di questo dolore che sento sterile, 
ora che non posso più abbracciare chi amo? Se Dio è 
amore, e tutto può, non ha certo lasciato cadere nel 
nulla Emiliano, non ha abbandonato al nulla alcun 
figlio. Emiliano vive ora nell’amore di Dio, ciascuno dei 
nostri cari vive di Dio. Il dolore che sentiamo mantiene 
vivo in noi l’amore, il legame, e ci mette in comunione 
con i sentimenti di Dio. Il dolore si affievolirà col 
tempo e impareremo a conviverci, ma non può, non 
dovrà mai spegnersi, perché ci mantiene nell’amore e 
nel desiderio, ci fa sperare nella vita definitiva, quella in 
cui saremo tutti riuniti in Dio e non vi sarà più morte, 
separazione e sofferenza, ma solo amore, e questo 
senza dolore. 
 
Ecco dove è Dio. Abbraccia Emiliano, abbraccia 
ciascuno di noi. E se proprio vogliamo che questa 
morte non sia invano, che serva a ricordarci che in 
questa vita, alla fine, conta solo il bene che ci siamo 
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dati, l’affetto che ci ha legato. Siamo amati da Dio e 
siamo una comunità basata sull’amore e sull’affetto, ed 
è questo che ci rende degli esseri umani. 
Emiliano, ci vediamo da Dio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 8 ottobre 2022] 
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UNA STORIA VERA DI “FASTIDIOSA” POVERTÀ 

E QUALCHE PENSIERO 
 
Omar (lo chiamiamo così, ma non importa il nome) ha 
difficoltà a trovare un lavoro. Si dà da fare, ma non è 
facile per uno straniero, nero e senza documenti 
ispirare fiducia. La fiducia la riceve dagli spacciatori, ma 
è una fiducia “tossica” ed è più dignitoso – forse – fare 
piccoli servizi davanti ai supermercati e chiedere 
l’elemosina. 
Omar chiede l’elemosina. Si mette davanti a un negozio 
e aspetta. Faccia freddo o caldo, sia asciutto o piova, lui 
aspetta. Deve essere dura. È vero, non fai niente, ma 
un po’ è la vergogna, un po’ è la fame e il freddo, le 
scomodità e gli atteggiamenti infastiditi delle persone, 
un po’ sarà anche l’angoscia dell’attesa, ma il buonu-
more è difficile a mantenersi. Puoi anche fingerlo, ma 
spesso proprio non ce la fai. Così chiedi l’elemosina e 
diventi un accattone. Un tempo era reato 
l’accattonaggio, chiedere aiuto era reato; in una comu-
nità nessuno dovrebbe chiedere l’elemosina, tutti 
dovrebbero sentirsi supportati in un momento di diffi-
coltà. Non dovrebbe essere scontata la solidarietà tra 
animali della stessa specie? Lui però ora chiede l’elemo-
sina e questo non è più reato, a meno che – lo ha 
stabilito il Decreto Sicurezza – non si tratti di “accatto-
naggio molesto”. Esiste una norma per stabilire se un 
tuo simile che chiede cibo e tetto sia una minaccia alla 
sicurezza; cosa sia molesto dipende poi dall’umore: dal 
tuo forse, da quello di chi ti denuncia di sicuro. 
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Un negoziante in realtà lo vuole mandare via, Omar è 
proprio davanti al suo negozio ed è un fastidio. Il 
rifiuto di Omar di spostarsi – il suo umore non è dei 
migliori oggi – e il nervosismo del negoziante – anche 
i negozianti possono avere cattivo umore – sono suffi-
cienti per la denuncia: “accattonaggio molesto”. Arre-
stato, portato a Regina Coeli e lì nominato l’avvocato 
di ufficio, condannato a diciotto mesi di reclusione, 
nessun appello e niente richiesta di sospensione della 
pena: a volte la giustizia è davvero efficiente. L’avvo-
cato poi ha da fare e deve partire. Diciotto mesi di 
carcere e non hai voluto rubare, non hai cercato di 
spacciare, hai solo chiesto aiuto… ma non sei stato 
gentile con chi – hai pensato – non capiva che quella 
era la tua ultima possibilità di trovare cibo e un posto 
per la notte; diciotto mesi in carcere perché a un nego-
ziante hai dato fastidio e perché un avvocato non perde 
tempo con uno straniero senza soldi e senza famiglia. 
Diciotto mesi in cella, insieme ad altri poveri, o forse 
con qualche delinquente che diciotto mesi se li fa pure 
lui, ma con quello che si è messo da parte ce l’ha una 
casa dove andare quando esce. E Omar potrà pensare 
che forse, se avesse rubato, un avvocato se lo sarebbe 
potuto scegliere, e forse, se avesse spacciato, qualcuno 
lo avrebbe difeso. 
È la povertà che è molesta: non vuoi guardarla, se non 
sei povero; se sei povero, non vuoi viverla. Il povero 
infastidisce perché suscita domande a cui non vuoi 
rispondere e mette in dubbio la tua bontà. È gratifi-
cante parlare dei poveri, è disgustoso sentirne la puzza. 
Con lo straniero è però più facile: riesci a non identifi-
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carti con lui e a rifiutarlo, riesci a sfogare su di lui la 
paura che hai di ogni povertà. In fondo non è un 
povero, è un clandestino, se l’è andata a cercare. 
Diciotto mesi perché sei povero, perché dai fastidio, 
perché sei un estraneo, un clandestino, un delinquente 
per definizione, sei una minaccia alla sicurezza dello 
stato. Non spacci, non rubi, ma esisti. Te la sei proprio 
cercata! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 23 novembre 2022] 
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TOR TRE TESTE, UN QUARTIERE E UNA 

COMUNITÀ ALLA RICERCA DELLA SUA 

IDENTITÀ 
 
La miccia è accesa, quanto sarà lunga prima che esploda 
e riempia di doni il quartiere non sappiamo. Le associa-
zioni e istituzioni di Tor Tre Teste si sono riunite lunedì 
5 dicembre 2022 per conoscersi e portare ognuno il 
proprio contributo, la propria visione della realtà, il 
proprio modo di intervenire per le sfide, piccole o 
grandi che siano, del loro quartiere. 
L’unione si dice che faccia la forza, ma anche la più 
grande forza, senza obiettivi da raggiungere condivisi e 
realizzabili, non raggiunge alcun traguardo. A noi 
l’unione delle diverse realtà del territorio è servita a 
riflettere sugli obiettivi comuni e a prendere consape-
volezza di cosa vogliamo essere, cosa vogliamo fare, in 
quale mondo vogliamo vivere. 
Ci ha accolto presso il teatro di Largo Chieregatti il 
nuovo dirigente del plesso scolastico Olcese prof. 
Amoroso, che è si è mostrato sensibile alle istanze dei 
due promotori, il parroco di S. Tommaso d’Aquino e il 
presidente del Centro Culturale “Lepetit”. 
Erano presenti, oltre al padrone di casa, il parroco 
insieme a rappresentanti della Caritas, del Progetto lavoro, 
dell’associazione ecclesiale Scuola di carità S. Tommaso 
d’Aquino, dell’associazione L’Incontro, del Centro Cultu-
rale “Lepetit”, dell’associazione Sinergicamente, dell’asso-
ciazione Stammi vicino, della scuola di 
musica MusicAdesso, di Abitare A Roma, della Biblioteca 
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comunale Gianni Rodari, del Comitato di Quartiere Tor 
Tre Teste attiva, insieme al Presidente del Consiglio del 
V Municipio David Di Cosmo. 
Ci si racconta, da quando si è nati fino ai progetti che 
si stanno portando avanti, ci si scambia informazioni, 
si riflette insieme sulle povertà che vediamo e viviamo, 
sulle preoccupazioni per il territorio e per le persone 
che ci vivono, giovani e anziani, famiglie e persone sole. 
Ci si scambia idee, anche a piccoli gruppi, perché 
dobbiamo darci da fare, insieme. La realtà è che siamo 
una comunità, ma non ce ne siamo resi davvero conto. 
Tor Tre Teste, il quartiere tricefalo, deve scoprire la sua 
unità. 
 
Ci rivedremo presto. Nel frattempo condivideremo per 
email i nostri progetti, coinvolgeremo altre realtà del 
quartiere e presenteremo al Presidente David Di 
Cosmo un elenco di proposte, perché siano valutate, 
sostenute e supportate. 
Diamoci da fare! Chi può venga e si rimbocchi le 
maniche, per fare, della nostra casa comune, una casa 
di cui andare fieri! 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 10 dicembre 2022] 
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A ME BABBO NATALE FA PAURA 
 
Ho scoperto di avere paura di Babbo Natale. Tra poco 
è Natale, il traffico e i negozi te lo ricordano, e così 
vado su internet a cercare una bella immagine per gli 
auguri: ci trovo renne, immagini di neve e Babbo 
Natale. 
Natale significa “giorno natalizio”, ovvero giorno in cui 
è nato qualcuno. Sarà il compleanno di Babbo Natale? 
Wikipedia rivela il mistero: in quel giorno è nato Gesù. 
Nessuno gli fa gli auguri, rare le sue immagini in televi-
sione e sui social, da qualche parte è addirittura proibito 
parlarne. 
Ci sarebbe la tradizione del presepe legata a lui, ma nelle 
piazze italiane non si vedono – a parte piazza S. Pietro, 
ma quello è uno stato estero – e in alcune scuole lo 
hanno proibito. Però Natale è il giorno in cui è nato 
Gesù, personaggio di una certa importanza per la 
nostra storia, cultura e per le tradizioni popolari, ed è il 
motivo per cui si decise di festeggiare e di andare in 
vacanza un tempo; ora invece si festeggia un grassone 
vestito di rosso chiamato “Babbo Natale” che, senza 
alcun perché, distribuisce regali ai bambini e a qualche 
adulto (diversi adulti invece si scambiano regali tra di 
loro in suo onore). È un usurpatore questo Babbo 
Natale. 
Babbo Natale è “nato” da una società ricca, opulenta, 
che si può permettere regali inutili senza un vero scopo 
se non quello di far girare l’economia. Babbo Natale è 
grosso e col naso rosso, perché eccede nel cibo e negli 
alcolici. Fa differenze tra bambini con i suoi regali; 
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viene una sola volta l’anno e poi sparisce: sarà questo 
che ce lo rende simpatico, il fatto che non sia venuto a 
cambiare la nostra vita, ma solo a confermarne gli 
affetti, i legami, il nostro stato sociale. In fondo, è una 
persona indifferente, classista e crudele. Gli sta bene il 
mondo come è ora nei paesi occidentali: è il protettore 
dei consumatori, l’idolo dei privilegiati. 
Gesù no: è un bambino, è povero, nasce in una stalla, 
è circondato da due animali e i genitori. Gesù non porta 
doni, quelli glieli portano i Re Magi; è venuto nella 
povertà e vivrà la vita dei rifiutati dalla società, tra i più 
umili, morirà innocente dopo un processo farsa, come 
molti uomini ancor oggi nel mondo. È amato perché 
tenero e fragile. 
Ci ricorda il posto centrale dei bambini, della famiglia, 
dei poveri, degli scarti del nostro mondo. Una volta 
l’anno al centro dei nostri pensieri c’è uno che non ha 
conquistato paesi, non ha rivoluzionato il mondo con 
la sua intelligenza, non ha sedotto donne o uomini con 
il suo fascino irresistibile. È amato, quando lo è, perché 
parla di amore, fratellanza, vicinanza… e le vive. Per un 
mese l’anno lo mettiamo al centro della nostra casa, 
nella sua capanna per ricordarci che ciò che conta non 
è la ricchezza, la bellezza o i nostri talenti, ciò che 
importa è lasciarsi amare ed amare. 
Con lui è la festa dei bambini, perché si lasciano amare 
ed amano con semplicità, come è lui. Con lui è la festa 
della famiglia, dove la diversità permette il servizio 
reciproco, l’amore gratuito. Pensare a lui ci cambia il 
cuore, se lo lasciamo fare, cambia i rapporti tra di noi, 
ha cambiato tante cose nelle società che lo hanno 
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accolto. Ci suscita domande, e non va via, rimane tutto 
l’anno se lo vogliamo. 
Gesù fa paura a chi non vuole cambiare, a chi gode 
delle proprie ricchezze e dei suoi privilegi. A me però a 
fare paura è Babbo Natale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 10 dicembre 2022] 
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BUON NATALE!!! 
 

Voglio condividere con te alcuni pensieri sul Natale per 
aiutarti a rendere gloria a Dio in questi giorni di festa. 
Spero che ti possano essere utili. 
Il vangelo di Luca, vangelo della notte di Natale, 
racconta la nascita di Gesù a partire dai potenti 
(Augusto, Quirino…) per arrivare all’essere più piccolo 
e indifeso, un bambino appena nato in una grotta. 
Sembra andare dal più grande al più piccolo, eppure le 
decisioni dei più “grandi” sono in funzione della nascita 
a Betlemme di quel bambino.  
La storia parla dei potenti, ma Dio la guida a seconda 
delle necessità degli umili: “Dio ha guardato l’umiltà 
della Sua serva, per questo tutte le generazioni mi 
chiameranno beata” canta la Madonna. 
Ai pastori viene annunciato Gesù come Salvatore, 
Cristo e Signore. I re romani si facevano chiamare 
“salvatori della patria”, ma l’unico vero salvatore è 
Gesù. I re umani erano “cristi”, ovvero unti per la 
consacrazione a re; ma l’unico vero Cristo è Gesù, Re 
dell’universo. Signore è il termine che si dava a Dio, e i 
re dell’antichità si dicevano “divini”, ma solo Gesù è il 
Figlio di Dio. Il mondo è menzognero, si vuole sosti-
tuire a Dio, ma solo Dio è Verità ed è il Signore. Non 
lasciamoci ingannare dalle parole altisonanti dei gover-
nanti, solo Dio è il Signore, solo Lui dà leggi giuste, 
perché tutte per il bene di ciascuno e di tutti. 
Il segno che viene offerto ai pastori è un bambino in 
una mangiatoia. Noi ci aspettiamo sempre segni 
grandiosi, miracoli eclatanti, ma Dio è nella realtà 
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quotidiana, nei poveri e negli umili, nei bambini e negli 
esclusi. Dio è in loro e sono loro a manifestare il vero 
volto di Dio. La religione è “oppio dei popoli” quando 
è al servizio dei potenti per il mantenimento dell’ordine 
sociale costituito. La fede in Gesù apre gli occhi alla 
verità, fa vedere i poveri e gli esclusi, spinge a operare 
per il bene di tutti gli uomini e trasforma la realtà in cui 
si trova ad operare. È la fede in Gesù che ha spinto alla 
nascita di ospedali, ricoveri per i poveri, alla nascita di 
scuole per il popolo e ogni sorta di opere rivolte al bene 
dell’umanità. Solo con Gesù la fede non porta a guerre 
o a divisioni, ma è fonte di pace e amore. 
Gli angeli cantano la Gloria di Dio e la pace per gli 
uomini, che sono tutti amati da Dio. Dio è glorificato 
quando gli uomini vivono in un rapporto di amore con 
Lui e di comunione, di pace profonda, tra di loro. Dio 
mostra la Sua gloria, la Sua presenza, nell’amore 
fraterno, e quando gli uomini vivono nella pace tra di 
loro, glorificano Dio, riconoscendosi fratelli ricono-
scono di avere un Padre comune. Non cercare Dio in 
Chiesa se non lo vuoi riconoscere in quel povero che 
incontri, in quel malato che conosci, in quel peccatore 
che ha bisogno del tuo perdono. Se impariamo a 
perdonarci a vicenda e a darci sempre il bene, la Chiesa 
sarà luogo di incontro della famiglia dei figli di Dio, 
luogo di gioia. 
 
Dice il profeta Isaia che Gesù è Consigliere ammirabile, 
perché ci fa conoscere la volontà di Dio; è Dio potente, 
perché opera con potenza con noi e in noi; è Padre per 
sempre, perché è fonte di ogni amore umano; è 
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Principe della pace, perché è venuto a insegnarci a 
vivere la comunione fraterna. È Lui la fonte di ogni 
vera conoscenza e di ogni società umana. 
Contro il nostro pessimismo, contro la disperazione 
che a volte ci può prendere, siamo sicuri che Dio ci 
ama, che Dio interviene, che Dio è vicino: è Lui la 
nostra speranza. Confidiamo in Lui e non resteremo 
delusi! 
 
Buon Natale!!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Foglio distribuito in parrocchia il 25 dicembre 2022] 
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PAPA BENEDETTO XVI. IL MIO RICORDO 
 

Ho conosciuto papa Benedetto XVI. Ero in seminario 
e ci mandavano a volte a fare da ministranti (versione 
più adulta del chierichetto) a S. Pietro. Un paio di volte 
ho servito la Messa al Card. Ratzinger. Sapevo chi era, 
sapevo della sua statura di teologo tra i più accreditati 
del XX secolo, sapevo del suo ruolo di Prefetto della 
Congregazione della Dottrina della Fede – il Dicastero 
Vaticano che giudica l’ortodossia di ogni scritto e si 
occupa delle situazioni più spinose del clero – e sapevo 
che dietro tanti discorsi di papa Giovanni Paolo II c’era 
lui. Mi aspettavo un cardinale conscio del suo ruolo e 
della sua autorità. Mi ritrovai davanti un gentilissimo, 
educato, sereno e paziente sacerdote, dal fare umile e 
spontaneo. Ci sorrise con dolcezza mantenendo la 
distanza e si trattenne in preghiera silenziosa prolun-
gata prima di indossare gli abiti sacri e cominciare la 
celebrazione. Lo rincontrai al funerale di papa 
Giovanni Paolo II: questa volta in sacrestia non sorri-
deva, sembrava pregare anche mentre ci salutava. 
Lo rincontrai da papa, di nuovo come ministrante. 
Questa volta ero addetto al “lavabo”; io dovevo 
versargli l’acqua durante la Messa mentre un mio 
compagno reggeva una bacinella sotto le sue mani. 
Vedendo che la bacinella non era allineata con me e 
temendo di versare l’acqua per terra, sposto la brocca, 
ed il papa sposta le mani; il mio compagno vede il 
movimento e sposta la bacinella ed io di nuovo ed il 
papa appresso… e poi ancora, finché il papa con un 
sorriso fa un gesto deciso con le mani per dire: “adesso 
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sto fermo qui” e noi finalmente ci riusciamo: non una 
parola verso di noi in sacrestia, ma solo un saluto 
sorridente e dolcissimo. Diventato diacono, papa 
Benedetto viene in seminario ed io vengo scelto per 
affiancarlo durante la Messa: faccio insieme a lui la 
navata centrale della cappella ed arrivato davanti al 
Santissimo mi si appoggia al mio braccio per genuflet-
tersi e rialzarsi. Ho sostenuto il peso della Chiesa per 
un attimo… ho raccontato in seguito ai miei confratelli! 
Arriva il momento della mia ordinazione: che gioia 
immensa! È lui ad ordinarmi, è lui che abbraccio al 
momento dello scambio della pace. È come se fossi 
stato generato di nuovo, ed è per mezzo suo che nasco 
– per opera dello Spirito Santo – alla nuova vita presbi-
terale. Dopo dieci anni io e i miei compagni di ordina-
zione lo andiamo a trovare in Vaticano, in colloquio 
privato. Ora è papa emerito. Lo troviamo che dice il 
Rosario all’aperto con il suo fedele segretario. Finita la 
preghiera lo circondiamo su di una panchina. È affa-
bile, disponibile, debole ma lucido, sorridente; gli 
chiediamo consiglio sulla nostra vita sacerdotale. Ci 
raccomanda di non trascurare la nostra vita spirituale. 
È un padre amorevole. Ne usciamo rafforzati nella 
nostra consacrazione, nel nostro amore alla Chiesa: 
abbiamo incontrato un uomo di Dio. E gli uomini di 
Dio compiono miracoli, raramente esterni, quasi 
sempre nei cuori delle persone che incontrano. 
Devo confessare che tante volte l’ho copiato. I suoi 
testi, le sue omelie, i suoi insegnamenti sono così 
limpidi, lucidi, precisi che non mi sono fatto scrupolo 
e li ho non solo utilizzati, ma spesso proprio copiati per 
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qualche omelia, facendomi bello di luce riflessa; non 
me ne sono fatto scrupolo perché viviamo nella comu-
nione dei figli di Dio e tutto ciò che lui ha insegnato 
non gli appartiene, è frutto dell’opera dello Spirito 
Santo in lui per il bene di tutto il popolo. Ora che è 
morto non si appartiene più davvero, è patrimonio 
della storia della Chiesa, è entrato nel tesoro da cui tutti 
attingiamo, ovvero nel patrimonio di esperienza e 
comprensione del mistero di Dio in cui tutta l’umanità 
cresce, fino al compimento nel regno dei cieli. Lui vi ha 
contribuito in modo eccelso. Ora ci ha preceduti in 
paradiso. Ringraziamo il Signore di avercelo donato. 
Addio papa Benedetto, prega per noi! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 3 gennaio 2023] 
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QUANDO VIENI IN PARROCCHIA 
 
Quando vieni a trovarci, cosa desideri, un volontario o 
uno schiavo? 
Tu sai la differenza tra chi offre gratuitamente il 
proprio tempo e le proprie capacità e chi è costretto 
con la forza a offrire un servizio senza alcuna ricom-
pensa. Lo schiavo opera per paura o timore, non gli è 
riconosciuta dignità, non ha diritto ad alcun rispetto. 
Molte persone non accetterebbero mai di avere uno 
schiavo, ne sono certo, eppure, quando vengono a 
chiedere un servizio in parrocchia o in qualche associa-
zione, pretendono che sia loro dato tutto senza alcun 
rispetto, senza riconoscere alcuna dignità a chi offre il 
suo servizio. Pensano che non solo tutto debba essere 
gratuito, ma addirittura a spese altrui. Non si rispettano 
gli appuntamenti, non si avverte, non ci si scusa. Come 
se chi fosse a tua disposizione per generosità fosse il 
tuo schiavo. 
Sei venuto in una realtà cristiana. La sai la differenza tra 
un cristiano e uno schiavo.  
Si dà per scontato che il cristiano debba essere sempre 
disponibile, non chiedere nulla, sempre sorridere e 
tutto dare con generosità. Lo deve fare, se no, che 
cristiano è? Non si pensa invece che la carità non è un 
obbligo, ma un regalo; che la disponibilità ha i limiti 
delle necessità proprie del volontario e della sua 
famiglia; che se non chiede nulla in cambio, il rispetto 
ed un grazie gli sono comunque dovuti; che anche il 
volontario può avere difficoltà, dolori, pensieri che lo 
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abbattono, e il fatto che stia lì per te nonostante tutto 
dovrebbe fartelo amare ancor di più. 
Ami certamente il cane che hai e probabilmente non 
hai alcun affetto verso chi ti aiuta.  
Il cane ubbidisce sempre, per amore o per timore; il 
cane non sceglie cosa darti, ti dà solo ciò che gli chiedi; 
il cane si accontenta di cibo e protezione. Per questo gli 
vuoi bene. 
Il cristiano opera solo per amore; se lo minacci non ti 
aiuta; il cristiano vuole darti solo cose buone, anche 
quando non le sai apprezzare; il cristiano ti vuole bene 
e vorrebbe che tu gliene voglia altrettanto, perché non 
sei il suo padrone, sei suo amico e fratello. Per questo 
sei libero di non amarlo. 
l cristiano non è un bravo cane, non è uno schiavo. Il 
volontario è un estraneo che si è fatto tuo fratello; non 
gli interessa servirti, gli interessa volerti bene; non cerca 
di compiacerti, cerca di aiutarti; non chiede denaro, 
chiede che anche tu lo riconosca fratello, nella libertà.  
Tocca a te. Una parrocchia offre volontari, non schiavi. 
Sei libero di scegliere: lo vuoi un nuovo fratello? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Testo appeso nelle bacheche parrocchiali – gennaio 2023]  
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È BELLO IL CARNEVALE, MA IO, SCUSATE, 
PREFERISCO IL PARADISO 
 
Il Carnevale resiste senza Arlecchino e Pulcinella, ma 
con principesse e personaggi aggiornati. È sempre 
Carnevale, il giorno in cui non ci si prende tanto sul 
serio e puoi essere diverso. I bimbi indossano le vesti 
di chi ammirano e gli adulti giocano a essere bambini. 
È un giorno di libertà da quei ruoli a cui il lavoro ci 
costringe giorno per giorno; è la gioia da gustare prima 
della penitenza quaresimale. 
Il Carnevale è festa tutta umana. Non c’è l’inferno delle 
fatiche quotidiane e delle sue prigioni, non c’è il purga-
torio delle meditazioni della Quaresima, non c’è la gioia 
soprannaturale della Pasqua. È la gioia di esser vivi, di 
giocare come in un limbo di bambini, la gioia tutta 
terrena dello scherzo e del ridicolo. Per un giorno 
apparteniamo a questa terra, non con gli impegni che 
ci siamo costruiti, ma con la serenità di quel paradiso, 
tutto terreno, in cui siamo stati creati. Per un giorno 
siamo solo umanità, allo stato puro. 
Il Carnevale è bello, perché scopriamo che senza 
tailleur e senza cravatte ci si vuole bene ancora di più, 
che prima della stima sociale c’è la gioia di stare 
insieme. Sembra che non possiamo aspirare a nulla di 
meglio, che la Quaresima venga a rovinare tutto: non si 
fanno feste, i colori sono scuri, gli altari spogli, un 
tempo a Roma erano chiusi anche i teatri. È un ritorno 
alla realtà, per prendere consapevolezza della nostra 
fragilità. È triste la Quaresima, eppure è necessaria. 
Bisogna distruggere per poter ricostruire. 
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Il Carnevale è insidioso. Per un giorno rompi ogni 
regola, ma torni a rispettarla ancor più schiavo il giorno 
dopo. La Quaresima è purificante, è rivoluzionaria, se 
la vivi davvero: rimette in discussione ciò che sei e ciò 
che fai, e tu guardi con franchezza quello che hai 
realizzato. E lì ti accorgi che sei ancora schiavo, che il 
Carnevale non è sufficiente a giustificare anni vissuti 
senza meta. La Quaresima ti fa vedere ciò che manca. 
È qui che scopri se sei ora come ti immaginavi da 
ragazzo. 
No, il Carnevale non basta. È umano, ma è solo umano, 
e noi abbiamo cieli immensi dentro, abbiamo desideri 
di cose definitive, eterne. È la Pasqua ciò a cui davvero 
aspiriamo senza accorgercene: un’esistenza di amore 
senza fine, di gioia senza tristezze, di libertà senza 
tempo. È la risurrezione del nostro corpo, la purifica-
zione del nostro cuore, la luce nella nostra intelligenza 
e l’amore di Dio che ci avvolge: questa è la nostra sorte. 
La Quaresima ti fa alzare gli occhi verso il cielo. La luce 
della Pasqua illumina poi la strada per rimanere liberi 
nei giorni senza feste, per mantenere il cuore semplice 
senza coriandoli e dolciumi, per volersi bene anche nei 
giorni della fretta e degli impegni. La Pasqua costruisce 
ciò che ti porti in Paradiso. 
È bello il Carnevale, ma io, scusate, preferisco il Para-
diso! 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 26 gennaio 2023] 
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LE NOVE, ANZI DIECI COSE CHE HO IMPARATO 

DA MARIO 
 
In parrocchia viene Mario. Vive in mezzo alla strada da 
quando aveva 14 anni; adesso ne ha 56 e non si può 
aiutare. Non vuole la Caritas, non accetta di essere 
schedato e interrogato. La strada ti modifica, vivi allo 
stato brado. È un mondo parallelo. 
L’ho incontrato che ero in auto. Mi chiede soldi ed io 
gli dico di venirmi a trovare. Viene e racconta, ma si 
interrompe in continuazione per assicurarsi che poi 
qualche soldo glielo do. Ora viene regolarmente, 
quando non ce la fa più. Ho imparato a conoscerlo, e 
anche tante cose da lui. Me ne vengono ora in mente 
nove: 

1. I soldi sono preziosi. Quando sei ricco, puoi 
disprezzarli. Quando sei povero, non li 
disprezzi. Lui li prende, li rigira, li stira e 
comincia a contarli: «quindici per l’ostello, otto 
per il barbiere, dieci per Francesco che ne ha 
bisogno… no, quindici per l’ostello e se do dieci 
mi rimangono cinque… non è che hai altri tre 
euro? …no? allora…», e ricomincia, e poi li 
piega e li mette in tasca. Io non faccio caso a tre 
euro, a lui fa la differenza. I soldi sono preziosi 
se non li hai. 

2. Un abbraccio è la cosa più importante. Quando 
viene, si appoggia al citofono e grida disperato: 
«don Domenico mi ha abbandonato». Viene 
quando muore di fame e una volta ha scavalcato 
perché inseguito da ragazzi che lo prendevano a 
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bastonate. Mi abbraccia forte, non vuole 
mangiare, non vuole essere lasciato solo: «Mario, 
devo andarti a prendere da mangiare, aspettami 
qui»; «dove vai? ma te ne vai?» Devo minac-
ciarlo: «sei magro magro; non ti do un soldo 
finché non mangi e non mangi tutto». E lui 
mangia, ma devo stare lì, e la banana dobbiamo 
mangiarla metà per ciascuno. E prima di andare 
mi abbraccia. Un abbraccio è la cosa più impor-
tante. 

3. Con gli amici si può piangere. Ai ragazzi viene 
insegnato che no, un vero uomo non piange. 
Mario quando mi vede piange. Quando ti senti a 
casa puoi piangere, con un amico puoi tirar fuori 
ciò che senti, senza pudore. Con gli amici si può 
piangere. 

4. Basta poco per vivere. Un posto all’ostello 
contro il gelo invernale e per usare la doccia, 
qualche soldo per la colazione – tanto al pranzo 
ci pensano le mense sociali e la cena è un lusso 
– e qualche soldo per il barbiere o qualche medi-
cina. Non è abituato a grossi pasti. Non vuole 
ciò che non può consumare. Il superfluo pesa e 
basta poco per vivere. 

5. La dignità nel vestire e nel lavarsi noi non la 
consideriamo. Diamo loro vestiti e pretendiamo 
che li accettino. Però il blu e il nero non vanno 
insieme. Va bene essere poveri, ma vestire con i 
giusti colori, le giuste taglie, gli abbinamenti 
giusti è questione di dignità. La dignità ti fa stare 
in piedi, non ti fa cadere nel baratro della resa. È 
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questione di sopravvivenza la dignità nel vestire 
e nel lavarsi. 

6. Non si può vivere senza un amico povero con 
cui condividere le difficoltà della giornata. 
Abbiamo bisogno di compagni. Mario si 
presenta un giorno con una ragazza che tratta da 
figlia, ma che dopo pochi giorni lo deruba e 
scappa. Passano pochi giorni e mi presenta un 
nuovo giovane. Non si può vivere senza un 
amico. 

7. Puoi diventare invisibile. A quattordici anni sei 
in mezzo alla strada e nessuno interviene. Arrivi 
a più di cinquant’anni e vaghi senza che nessuno 
ti presti attenzione. Ho visto uomini agonizzare 
senza alcuno che si fermasse. Sulle persone 
neanche ti ci soffermi e alla fine non le vedi più. 
Anche tu puoi diventare invisibile in una città. 

8. La rabbia non crea legami. Puoi vivere di rabbia, 
ne avresti ragione, ma nessuno si lega a chi è 
arrabbiato e tu hai bisogno di risultare simpatico. 
La rabbia è un lusso di chi sta bene. Se sei 
povero, non puoi risultare antipatico. La rabbia 
non crea legami. 

9. Saper sparire è avere rispetto. Mario lo sa che se 
viene troppo spesso potrei cacciarlo, lo ha 
vissuto tante volte. Ogni volta quindi mi chiede 
quando può tornare. Insiste, vuole sapere i 
giorni esatti e li conta e controlla la data e la 
ripete. Vuole essere certo. Viene quasi sempre 
uno o due giorni dopo, per essere sicuro. Saper 
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sparire è avere rispetto, il suo modo di avere 
rispetto per me. 

Esiste una decima cosa che ho imparato da Mario, la 
più importante: lui ha libero accesso al cuore di Dio; io 
vi entrerò invece solo gridando al citofono: «sono 
amico di Mario». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 29 gennaio 2023] 
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«SE AMI QUALCUNO, RENDILO LIBERO» 
Dedicato ai “proprietari” di cani 
 
In questo quartiere di cani, ci vivono anche degli esseri 
umani. Li vedi aggirarsi la mattina presto, portati a 
passeggio dal loro cane che ne approfitta per fare i 
bisogni alla loro presenza. Li scorgi piegarsi a racco-
gliere le feci del cane, li ammiri mentre li allenano al 
parco, mentre li portano dal veterinario, fanno le 
compere di cibo e vestitini. Non entrano dove i loro 
cani non possono entrare e aspettano fuori dai luoghi 
riservati ad essi. Spendono soldi, tempo e salute per il 
benessere del cane, e si fanno chiamare “padroni”. 
In questo quartiere abitato da tanti esseri umani, ci 
vivono numerosi cani. Il loro istinto li porta a vivere in 
branco, ma sono isolati con uno o più umani. Vivreb-
bero all’aria aperta, ma passano la maggior parte del 
tempo chiusi in un appartamento. Hanno i loro ritmi, 
ma un guinzaglio li strattona senza che ne capiscano il 
senso. La loro natura li spinge alla caccia, ma vengono 
loro dati croccantini con sapori artificiali. Vorrebbero 
avere dei cuccioli, ma li si sterilizza. Però chi li costringe 
a tutto questo dice di amarli. 
C’è qualcosa che non torna. Lo si esalta, il cane, ma in 
sé non è buono né cattivo, segue semplicemente le leggi 
della sua natura, se non viene costretto. Il cane 
obbedisce perché non ne può fare a meno, per conve-
nienza o addestramento. Il cane è una creatura meravi-
gliosa, quando può essere ciò che è: un cane. La sua 
umanizzazione non lo rispetta, fargli vivere la nostra 
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vita è una violenza. Chi lo ama ne rispetta la natura, lo 
lascia essere così come è stato creato. 
Diciamo di amare gli uccelli, ma li mettiamo in gabbia; 
difendiamo i gatti e li castriamo; trattiamo i cani come 
dei figli, ma loro ne soffrono. «Sono al nostro servizio», 
dicono alcuni, ma il servizio è un atto di amore libero, 
viene da una scelta, e noi a loro non abbiamo offerto 
una scelta. Sono schiavi, schiavi del nostro desiderio di 
potere, o del nostro bisogno di affetto, o per colmare 
la nostra solitudine. Lo schiavo lo si ama perché 
soddisfa una nostra necessità, ma è blasfemo chiamare 
questo “amore”. E alla fine il cane che trattavi da 
schiavo ti rende dipendente dal suo servizio, diventa il 
tuo padrone. 
Come li si ama, come si è amici degli animali? Gli amici 
si rispettano, si apprezzano, si scelgono. L’aria aperta è 
la loro casa: gliene offri una che possano apprezzare? Il 
branco è la loro famiglia: lasci che lo possano vivere? 
La caccia è il loro mestiere: cosa offriamo loro in 
cambio? 
Mi ritorna in mente una vecchia canzone di Sting: “If 
you love somebody, set them free” [se ami qualcuno, 
rendilo libero]. La dedico a loro oggi. 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 4 febbraio 2023] 
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I VOLONTARI: UN BIANCO SPLENDENTE CHE 

ILLUMINA IL MONDO 
 
«Voi siete la luce del mondo; non può restare nascosta una città che sta 
sopra un monte, né si accende una lampada per metterla sotto il moggio, ma 
sul candelabro, e così fa luce a tutti quelli che sono nella casa. Così risplenda 
la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e 
rendano gloria al Padre vostro che è nei cieli» (Matteo 5). 

 
Ho fatto parte di diverse associazioni di volontariato, 
come volontario e come membro del personale. Ho 
visto tante persone prestare aiuto. Molte persone veni-
vano una o due volte, guardavano, giudicavano, face-
vano regali a destra e a manca e non tornavano più. 
Coloro che entravano a far parte dei volontari stabili, 
facevano il bene per i motivi più vari e nei modi più 
diversi. Ho voluto oggi raggrupparli e ho individuato 
sei categorie, che ne comprendono, io penso, la 
maggior parte. 
Credo che la categoria più numerosa sia quella 
degli empatici. Si identificano nell’altro in difficoltà; 
rispondono a una necessità immediata, si fanno vicino 
e si emozionano. In qualche modo curano sé stessi; 
infatti, se il loro aiuto non riesce, è ferita la stima che 
hanno di sé; se non si agisce secondo la loro modalità, 
ne va del loro orgoglio. Sono generosi, ma a volte rigidi, 
difficili da integrare in una associazione. Spargono 
lacrime di commozione, ma solo per coloro in cui si 
riconoscono. Melodrammatici. 
Più comunitari sono i volenterosi. Uniscono al buon 
cuore l’intelligenza e diventano i promotori di leggi e 
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iniziative. Sentono la responsabilità del ruolo e 
oscillano tra orgoglio e insoddisfazione. Sono al centro 
di tante attività, che gestiscono da soli, consapevoli 
delle proprie capacità. Se ne vanno però quando il 
servizio diventa umiliante o non sono apprezzati, 
perché vengono per un bisogno di socialità e apparte-
nenza. Sono spesso i più presenti, a volte anche fin 
troppo, finché ci sono. 
Contrari a loro sono le persone-ombra. Non si vedono e 
non si sentono. Operano in modo solitario e indipen-
dente. Specializzati in un campo, vi si dedicano senza 
clamore, a volte anche da casa. Sono pratici, affidabili, 
non cercano riconoscimenti. Seri e competenti, non 
creano però comunità, non coinvolgono altre persone. 
Non proponete loro un incontro, accamperanno mille 
scuse. 
Diversi sono gli ondeggianti, coloro che partecipano, ma 
per un po’, poi spariscono, per riapparire quando ormai 
li si è dati per dispersi. Non è che lo vogliano, è che 
sono proprio fatti così e non possono farci niente. Gli 
elenchi delle associazioni sono pieni dei loro nomi, e 
quando stanno per essere cancellati riappaiono allegri e 
pimpanti. Non ci puoi fare affidamento, ma non riesci 
a scrollarteli di dosso. 
Per fortuna ci sono gli umili, affidabili e sereni. Non 
vogliono che dare un contributo e per questo riman-
gono tranquilli in ogni circostanza. Coinvolgono altre 
persone e sono il sostegno di ogni altro volontario. Si 
sentono fratelli di tutti e non scelgono un proprio 
ambito di intervento, ma vanno dove le circostanze li 
portano, e non si stupiscono della fragilità altrui ben 
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conoscendo la propria. Possono non essere perfetti, ma 
si correggono facilmente. Puoi ignorarli o maltrattarli, 
ma non appena gliene darai l’occasione ti sorrideranno 
più di prima. Incrollabili. 
Ci sono infine gli infiammati di carità. Sono rari. Hanno 
empatia, ma la completano con la fratellanza univer-
sale; fanno volontariato, ma non per uno sforzo della 
volontà. È l’amore che li spinge a donarsi; non hanno 
bisogni, è il cuore che li guida. La carità è la perfezione 
del volontariato, chi opera per essa non si riposa, 
perché non agisce in base a sentimenti o ragionamenti, 
ma per la forza che ricevono da Dio. In loro è 
spontanea l’accettazione dell’altro, non è scossa dal 
fallimento; sanno di essere utili, ma non se ne compiac-
ciono; sanno che ogni gioia è effimera e vorrebbero 
donare piuttosto la gioia eterna di conoscere Dio. 
Hanno però un bisogno estremo di Dio: se non 
pregano, sentono fatica e nervosismo, non ricono-
scono più un fratello nell’altro, si spegne in loro l’amore 
e il servizio si riempie di recriminazioni e lamentele. Chi 
opera per carità è il più forte dei volontari, ma potrebbe 
diventare il peggiore. Sono angeli di carità o dèmoni di 
ipocrisia. 
È bella questa varia umanità. Alla fine, ho imparato che 
ognuno fa quel che può con ciò che ha, con i suoi limiti 
e le sue ricchezze. Ognuno brilla in modo diverso, ed 
insieme valgono più della loro somma. Uniti sono 
come la fusione di tutti i colori: il risultato è un bianco 
splendente che illumina il mondo. 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 8 febbraio 2023] 
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LA SCUOLA PARENTALE 
Ecco come funziona. Si può fare e già si fa 

 
Mamma mia che stress la scuola! Interrogazioni, 
compiti in classe, professori strambi e professori in 
gamba… Siamo o siamo stati tutti studenti. È 
un’esperienza che ci segna profondamente. Tutti 
vorrebbero migliorare la scuola, ma spesso senza 
un’idea precisa di come dovrebbe essere. Si dice che le 
famiglie dovrebbero essere più coinvolte, ma poi, senza 
consultarle, si insegnano valori e idee stabiliti dal 
governo di turno o dal singolo insegnante. Si dice che 
essa debba offrire spazio a tutte le opinioni, eppure, 
nella pratica, si nasconde la fede di un Gaudì, si mini-
mizza l’apporto filosofico di un Tommaso d’Aquino e 
si mettono in cattiva luce epoche e personaggi secondo 
criteri ideologici. Nell’età in cui si avrebbe bisogno di 
figure forti di riferimento e di idee appassionanti, ora si 
offre ai giovani un “politicamente corretto” banale e 
insapore. Si vede la scuola come luogo di socializza-
zione, ma l’istituto è scelto per la sua vicinanza a casa e 
i ragazzi incontrano quasi sempre giovani del loro 
stesso quartiere, dello stesso ceto sociale e con 
dinamiche familiari simili: vivono così veri ghetti 
sociali. Il tempo pieno è l’ultimo mattone, infine, che li 
rinchiude nell’unico ambiente scolastico per anni, e 
così si sviluppano strutture mentali chiuse, predisposte 
a bullismo e intolleranza. La scuola è palestra di vita, 
dicono, e con questa convinzione si lascia vivere ai 
ragazzi ogni genere di esperienza, come se tutte fossero 
legittime e inevitabili. Per diventare esperti di vino è 
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forse bene provarli tutti fino a ubriacarsi con quelli in 
cartone del supermercato? Non è più utile, per affinare 
il gusto, bere solo vini pregiati, assaporare solo i 
migliori? Eppure… 
Esiste però chi ha trovato il modo di dare ai propri figli 
ciò che ritiene migliore e si mette insieme ad altri, 
sceglie gli insegnanti, condivide i metodi educativi più 
efficaci. È un’assunzione di responsabilità della 
famiglia, è la scuola parentale. In case private, oppure 
presso parrocchie o centri culturali, scegliendo il 
proprio metodo didattico, educando a particolari 
valori, sentendosi tutelati da un ambiente protetto, le 
famiglie si organizzano e trovano il modo di finanziarsi 
per assicurare l’istruzione migliore ai loro figli. 
La nostra Costituzione lo permette e i tempi che 
viviamo forse lo richiedono, vista la crescita esponen-
ziale che la scuola parentale sta sperimentando in molti 
paesi, compresa l’Italia. 
All’articolo 30 la Costituzione recita: 
 
«È dovere e diritto dei genitori mantenere, istruire, educare i figli. Nei casi 
di incapacità dei genitori, la legge provvede a che siano assolti i loro compiti». 

 
La scuola pubblica, o privata, hanno un ruolo di 
supporto della famiglia, non sostitutivo; compito dello 
Stato è quello non di autorizzare, ma di verificare che 
l’istruzione sia effettivamente impartita. 
 
«In caso di istruzione parentale, i genitori dell’alunna o dell’alunno, della 
studentessa o dello studente, ovvero coloro che esercitano la responsabilità 
genitoriale, sono tenuti a presentare annualmente la comunicazione preven-
tiva al dirigente scolastico del territorio di residenza. Tali alunni o studenti 
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sostengono annualmente l’esame di idoneità per il passaggio alla classe 
successiva in qualità di candidati esterni presso una scuola statale o 
paritaria, fino all’assolvimento dell’obbligo di istruzione» (Decr. Lgs. 
13/04/2017 n. 62 art. 23). 
 

Ecco come funziona. Si può fare e già si fa. 
Come ci si finanzia? Con soldi propri, organizzando 
raccolte e partecipando a bandi. Si continua a sostenere 
la scuola pubblica con le proprie tasse, pur non 
usufruendone se non in parte. Coloro che scelgono la 
scuola parentale la scelgono, nonostante tutto, non per 
comodità economica o di vicinanza, ma per dei valori 
che desiderano trasmettere; la scelgono per permettere 
ai loro figli di conoscere giovani di quartieri distanti, di 
ceti sociali diversi, e attraverso una migliore gestione 
del tempo garantire loro quella cultura esperienziale – 
con i loro hobby – che è tanto importante alla loro età. 
Si sente la necessità di ricostruire un tessuto sociale 
slabbrato, dove è ai margini il ruolo educativo della 
famiglia, dove si ha paura della varietà culturale e non 
si sa più godere della bellezza di una relazione umana; 
si è consegnato, a istituzioni senza volto, ciò che di sé 
ciascuno lascia in questo mondo: la propria esperienza 
di vita trasmessa ai figli. 
La scuola, secondo alcuni politici, dovrebbe mirare alla 
formazione di lavoratori e di manager, e con questa 
visione sono nate nuove iniziative e leggi. La scuola 
parentale può però offrire l’occasione di riconoscere 
altre visioni ed altri obiettivi, può presentare alla scuola 
pubblica il modo di trasmettere in modo appassionato 
i valori scoperti e approfonditi dalle generazioni prece-
denti. La scuola può ancora scegliere di diventare non 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/05/16/17G00070/sg
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/05/16/17G00070/sg
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solo formatrice di lavoratori e consumatori, ma di 
esseri umani completi. Anche e soprattutto questo ci 
può insegnare la scuola parentale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 16 febbraio 2023] 
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DARWIN A PRANZO 
Invitiamo anche lui a pranzo con i poveri e forse vedremo anche 
lui gioire di una fratellanza umana ritrovata 

 
Le leggi di natura preferiscono la sopravvivenza del più 
forte e così l’evoluzione della specie va verso il meglio, 
il più adatto. Così insegnava Darwin, a quanto dicono. 
Questo non appartiene però all’essere umano, lo 
sentiamo nel profondo del nostro essere che non siamo 
fatti per questo. Chi ha teorizzato l’omicidio di disabili 
fisici e mentali è stato giudicato malvagio. Eppure si 
chiede ad esempio allo Stato qualcosa di simile, in 
maniera civile, certo, in nome di qualche bene comune. 
I migranti sono i benvenuti, dicono alcuni, ma non 
vicino a casa mia; i poveri devono essere aiutati, ma non 
vicino a dove lavoro; ai disabili concediamo pure dei 
sussidi, ma non vengano nel nostro albergo a rovinarci 
le vacanze: questa non è una selezione tra chi può 
accedere ad una vita in cui altri non devono poter 
entrare, neanche per vivere delle briciole? 
Si mettono barriere per impedire l’ingresso ai senza 
fissa dimora. E va bene. Si chiudono le nicchie di una 
galleria per non farveli dormire. E va bene. Si chiede la 
chiusura dell’ostello e della mensa Caritas nelle vici-
nanze. È per il decoro urbano. Il decoro infatti non è 
combattere la povertà, ma nascondere i più poveri in 
qualche periferia. Poveri in mezzo ad altri poveri per 
rimanere poveri, senza disturbare chi potrebbe forse 
aiutarli, ma neanche li vuole vedere: è in nome del 
decoro. Il decoro urbano mostra la mancanza di decoro 
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umano. Per il bene della città – o per il bene degli affari 
– si toglie quel poco di bene che possiede chi ha nulla. 
L’ondata di migranti in arrivo cresce. La povertà si è 
estesa anche ai lavoratori, resi precari per legge. La 
distruzione della famiglia ha isolato le persone, renden-
dole ancora più vulnerabili. Si sono messi i poveri 
contro poveri per far loro dimenticare la ricchezza 
crescente dei pochi ricchi. I migranti sono “rinchiusi” 
per strada, portati a delinquere; i poveri da lavoro 
precario vivono sotto ricatto; i giovani trovano nelle 
gang quell’appartenenza che a casa non c’è; e a chi ha 
difficoltà ad arrivare a fine mese viene detto che è colpa 
dei migranti, dei precari, dei piccoli delinquenti e dei 
senza fissi dimora. Il capolavoro del capitalismo – i 
poveri sono poveri perché se lo meritano, non hanno 
diritto ad alcuna solidarietà – è anche il trionfo del 
comunismo storico – un’élite che governa una massa di 
poveri. I vecchi nemici ora brindano insieme. 
Sono interessi diversi che confliggono. E va bene. Non 
è il decoro urbano però il principio da cui partire: è il 
decoro umano, il decoro di comportarci da esseri 
umani, non secondo le leggi di una natura selvaggia, ma 
secondo la nostra natura più profonda. Non si 
dovrebbe pensare a come nascondere i poveri, ma a 
come fare perché possano avere tutti, quelle persone 
che dormono sotto il mio portone, un luogo che li 
accolga; come possano essere assistiti tutti, se hanno 
problemi mentali, di alcolismo, di droga; come possano 
avere tutti dove lavarsi, cambiarsi, nutrirsi. Di questi 
pochi luoghi che queste cose le offrono, forse, ne 
andrebbero aperti altri, sparsi per tutto il territorio 
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cittadino. Non chiudere, ma aprire altri luoghi dove 
farsi vicini ai più poveri; non concentrare in ghetti 
sociali, ma spargere per far partecipare più gente: non 
sarebbe questo più consono a ciò che sentiamo nel 
cuore? Non sarebbe un mondo più umano, questo? 
L’istinto che abbiamo, le azioni che sentiamo più 
umane, ci portano alla “legge del più debole”, alla 
preferenza per il più bisognoso, a seguire il passo del 
più lento. L’accudimento del bambino, dell’indifeso, 
dell’ignorante, del limitato ci rende civili. La civiltà 
nasce da questo: proteggere la maggioranza dalla 
violenza dei pochi più forti. È il succo di una società 
democratica. E se anche Darwin non dovesse essere 
d’accordo, non importa, invitiamo anche lui a pranzo 
con i poveri e forse vedremo anche lui gioire di una 
fratellanza umana ritrovata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 21 febbraio 2023] 
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BOOM DI NASCITE E BOOM DI PREZZI 
 
Alle 17.28 del 9 novembre del 1965 su New York e il 
nord est degli USA, seguiti a ruota dagli stati del sud del 
Canada, calò l’oscurità. Lo stato di New York fu il 
primo, successivamente furono colpiti anche il 
Massachusetts, il Connecticut, Rhode Island, il 
Vermont, il Maine, il New Hampshire e due province 
canadesi. Era il primo blackout su vasta scala della 
storia. 
La cosa era così nuova e sconcertante che persino i ladri 
si astennero dal rubare: ci fu infatti in quelle ore un calo 
dei reati. Si sparsero addirittura voci di extraterrestri per 
alcune luci inaspettate nei cieli. Erano tempi in cui 
cinema e televisione avevano invaso la vita di ogni 
americano ed improvvisamente non funzionavano. Le 
cause dell’interruzione di corrente non si sono mai 
chiarite ma, sebbene mai ufficialmente confermato, 
sembra che 9 mesi più tardi – intorno all’agosto del 
1966 – vi fu un netto incremento delle nascite. 
Sappiamo quindi ora che, lungi dal deprimersi o 
spaventarsi, il blackout spinse cittadini onesti e no a 
tirare fuori le candele e ad approfittare di un’atmosfera 
diventata improvvisamente romantica. Non ci potette 
essere alcuna musica di sottofondo, ma bastarono il 
buio e la noia. Robert Wagner, all’epoca sindaco di 
New York, definì il blackout «la più bella notte della 
città», e possiamo intuire il perché. 
Ho ricordato questo lontano episodio di cronaca 
perché di recente, proprio in questo inverno del 2022-
2023, il governo italiano sembra seriamente preoccu-
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pato della denatalità: nascono pochi bambini e siamo al 
secondo posto come nazione con maggior numero di 
persone anziane (il primo è il Giappone): non ce ne 
abbiano gli anziani, è che siamo preoccupati della 
vecchia fama dell’Italia come “paese dell’amore”. 
Siamo diventati il paese dell’amore platonico. E non 
sono solo gli italiani a non fare figli, ma anche i migranti 
stabilitisi in Italia, appena arrivano, sembrano perdere 
la voglia di metterne al mondo: il fatto non è lusin-
ghiero. 
C’è chi invoca maggiori permessi parentali, chi 
propone la tassazione familiare e chi spinge per 
maggiori incentivi; si escludono a priori invece un 
minor precariato lavorativo e un più facile di accesso al 
credito, o maggiori fondi alla politica sociale, tutte 
soluzioni ritenute “demagogiche”. Io una soluzione ce 
l’avevo, ma penso che lo stato italiano mi abbia già 
preceduto. 
È un colpo di genio riuscire a mettere d’accordo indu-
striali e famiglie, stato e cittadini, sviluppando inoltre 
il made in Italy e recuperando tradizioni e immagine 
internazionale, ma eccolo: fare come a New York nel 
1965! Tutti al buio per un po’! 
Certo non siamo più nel 1965 e dalla elettricità dipen-
dono ormai troppe cose: computer e telefonini fuori 
uso bloccherebbero persino le attività più vitali negli 
ospedali. E allora? Allora il blackout lo facciamo realiz-
zare dagli stessi cittadini, a piccole dosi: aumentiamo i 
prezzi dell’elettricità, così che ne possano usare meno; 
aumentiamo il prezzo del gas, in modo che debbano 
ricorrere ad altri mezzi per riscaldarsi. Il blackout sarà 
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personalizzato, liberamente scelto per risparmiare. Gli 
industriali cercano soldi e noi permettiamo loro di 
speculare sul prezzo delle fonti energetiche senza 
problemi. Le famiglie desiderano risparmiare e sentirsi 
unite nell’amore, e noi gliene diamo l’occasione. Lo 
stato vuole l’incremento della natalità e noi creiamo 
l’opportunità. Tutti contenti. Il buio e il freddo degli 
appartamenti sono i nuovi mezzi per un po’ di roman-
ticismo, senza inoltre la distrazione dei social. Torne-
remo ad essere il paese dell’amore. Si mangerà a lume 
di candela senza mettere su Facebook la foto dei piatti; 
i ragazzi si conosceranno tra loro senza balletti su 
Tiktok e i fidanzati scopriranno che senza WhatsApp 
certe cose si dicono meglio. Spinti dalla mancanza di 
internet le coppie torneranno a guardarsi negli occhi e 
si ricorderanno dei loro primi momenti insieme, senti-
ranno di nuovo la prima attrazione; spinti dal freddo si 
riabbracceranno e ricorderanno quando i brividi che 
sentivano non erano di freddo. Il governo non dovrà 
fare leggi che potrebbero scontentare qualcuno e i 
bambini infine nasceranno, invertendo la tendenza 
statistica. I neogenitori saranno i primi a ringraziare il 
rigido inverno per aver fatto loro riscoprire emozioni 
sopite. 
La mia è solo un’ipotesi, ma forse è per questo che non 
viene fermata l’ascesa dei prezzi. Non se ne parla sui 
giornali, nessuno vuole dirlo, secondo me per non 
togliere spontaneità alla situazione. I nostri governanti 
sono dei geni: tra vent’anni, come a New York nel 
1965, festeggeremo l’inverno più bello che abbiamo 
avuto in Italia. Il boom delle nascite dal boom dei 
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prezzi: è questo l’esperimento sociale. In fondo è 
l’unica risorsa che lo stato ci offre al momento per 
svecchiare l’Italia. E allora che dire? Speriamo che i 
prezzi aumentino e l’inverno continui rigido e 
piovoso… una nuova generazione ce ne sarà grata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 22 febbraio 2023] 
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UNA FESTA DELL’UOMO? 
Sarebbe un bel gesto di affetto, di comprensione, di apprezza-
mento verso l’altra metà del cielo 

 

Visto che c’è la Festa della donna, vogliamo istituirla 
una Festa dell’uomo? Sarebbe un bel gesto di affetto, 
di comprensione, di apprezzamento verso l’altra metà 
del cielo, che hanno anche loro sofferenze e difficoltà 
spesso sconosciute. Voi donne non ne siete convinte? 
Vediamo insieme alcuni dati. 
«Un vero uomo non piange»: quante volte ci viene 
ripetuto a noi maschietti. E così gli uomini imparano 
che se piangono perdono la loro dignità, e nessuno ti 
ascolterebbe comunque. Infatti, uno studio americano 
del 1996, Aggressive Behavior, ha riportato che all’interno 
delle coppie l’11% delle donne avevano commesso atti 
di violenza verso il partner, ma gli uomini molto rara-
mente avevano denunciato. Il fatto è che, quando si 
sono rivolti alle linee telefoniche antiviolenza, il 63,9% 
di loro si sono sentiti rispondere che la linea era dedi-
cata alle donne, e la stessa risposta hanno ricevuto nel 
42,9% dei casi dalle risorse online e addirittura nel 
78,34% dei casi da parte dei Centri antiviolenza (dati 
del 2013). E così rimangono soli e inascoltati. 
Il culmine lo raggiungono le associazioni femministe 
statunitensi che non accettano che l’omicidio di un 
maschio da parte della partner sia considerata violenza 
di genere e parlano addirittura di “mascolinità tossica”: 
il disprezzo dell’uomo in quanto tale è l’ultima 
tendenza di quella nazione. Non prendiamo esempio 
da loro. 
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In caso di separazione in Italia i figli vengono assegnati 
alla madre nel 90,9% dei casi, insieme al godimento 
della casa coniugale; i figli diventano poi alcune volte 
arma di ricatto o di vendetta verso l’uomo. Così molti 
uomini separati sono costretti a cercare una nuova casa, 
ad arredarla, e a pagare il mutuo della casa dove vivono 
la partner e i figli, oltre all’assegno di mantenimento. 
Alcuni non ce la fanno e dormono in auto, spesso nelle 
vicinanze immediate, così da poter intravedere i figli 
quando escono di casa: si lavano alla fontana pubblica, 
si vestono in giacca e cravatta per andare al lavoro, 
mangiano alla mensa Caritas e qualche volta sperano in 
un futuro migliore dandosi al gioco d’azzardo. A Roma 
una parrocchia ha messo a disposizione dei locali per 
ospitare questa nuova povertà. Quando un uomo oggi 
decide di sposarsi, è lui a rischiare di più. 
Quasi non esistono realtà che si dedichino agli uomini 
e anche i servizi sociali li mettono spesso in secondo 
piano: «prima le donne e i bambini». In Italia c’è poco 
per loro e sono scarsi gli studi sulla violenza contro gli 
uomini e ancor meno le leggi a loro protezione. Nel 
frattempo i senza fissa dimora sono uomini per l’85,7% 
e sono il 76,5% di coloro che vivono da soli, nell’1,1% 
con i propri figli (le donne sole con figli sono il 7,7%). 
Ancora solitudine e isolamento. 
Le donne in media guadagnano meno degli uomini, è 
vero, non per uno stipendio orario inferiore a parità di 
mansioni, ma per la minore disponibilità agli straordi-
nari e la maggiore loro richiesta di part-time per la cura 
dei figli; tuttavia le mansioni affidate agli uomini sono 
spesso quelle più faticose e meno redditizie. Grazie alle 
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“quote rosa” a favore delle donne, oggi in Italia esse 
rappresentano un terzo dei manager d’azienda; non vi 
sono tuttavia quote rosa per i lavori pericolosi e 
usuranti, che rimangono saldamente appannaggio 
maschile: nell’edilizia gli uomini sono in Italia l’83,6%, 
nell’agricoltura i tre quarti dei coltivatori, nelle Forze 
armate rappresentano il 96,2%, nei trasporti il 95,7% 
ed il 95,1% dei metalmeccanici. Così, ad un’aspettativa 
di vita inferiore si aggiungono quote di morti sul lavoro 
quasi dieci volte superiori (sono morti sul lavoro in 
Italia nel 2020 ben 1366 uomini verso 172 donne). Gli 
uomini accettano lavori considerati meno prestigiosi e 
cominciano prima a lavorare e questo spiega il loro 
inferiore grado di istruzione: hanno un diploma di 
scuola superiore il 33% delle donne e il 29% degli 
uomini. Non sempre è un privilegio essere uomo nel 
mondo del lavoro. 
Gli uomini sono inoltre più esposti alla violenza. Nei 
primi anni Novanta si contavano cinque omicidi di 
uomini per ogni donna uccisa; nel 2019 si sono invece 
verificati 204 omicidi di uomini e 111 di donne. I 
carcerati sono per il 95% uomini. Non esistono studi 
sulla giustizia se non negli Stati Uniti, dove si è rilevato 
che gli uomini ricevono condanne più severe nel 63% 
dei casi; che per possesso di droga vanno in galera il 
34% degli uomini e il 17% delle donne; che in caso di 
omicidio gli uomini hanno in media una condanna 
maggiore di 12 anni rispetto alle donne. In Bielorussia, 
in Guatemala, in Russia, in Tagikistan e in Zimbabwe 
la donna non può essere condannata a morte per legge. 
Non è facile rimanere vivo se sei un uomo. 
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Infine, nelle famiglie la donna concentra per lo più la 
sua attenzione sui figli, che loro dichiarano essere le 
persone più importanti della loro vita; in genere l’uomo 
identifica invece nella propria moglie o compagna la 
persona più significativa per sé. E il sentimento di soli-
tudine cresce. 
I tanti uomini buoni, onesti, lavoratori, i padri amore-
voli, i mariti fedeli, non andrebbero festeggiati? Se 
davvero amate il vostro uomo, guardate le sue giornate, 
apprezzatene gli sforzi, consolatelo nella sofferenza, 
fatevi accanto a lui nella sua solitudine. Quando un 
uomo vi ama, spesso rischia di più di voi; quando va al 
lavoro, spesso subisce di più; quando sbaglia, è punito 
di più; quando soffre, è più solo. Se dite di amarlo, 
pensate a tutto questo, abbiate stima di lui e, per tutto 
quello che vive – e che non vi dirà mai – amatelo ancora 
di più. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 25 febbraio 2023] 
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UN MONDO SENZA PASSAPORTI 
 
Vogliamo fare un gioco? Facciamo finta, come nei 
giochi dei bambini, facciamo che vivevamo in un 
mondo diverso e vediamo cosa succede. 
Immaginiamo di vivere in Italia, nella Comunità 
Europea, nel nostro tempo. Immaginiamo che per 
venire in Italia, o per uscirne, non ci sia bisogno di visti, 
passaporti, permessi di soggiorno, quote di ingresso. 
Immaginiamo per un po’ che questo sia vero per tutta 
l’Europa e per tutto il mondo. Gli stati esistono e ci 
sono gli uffici alla dogana, che però si occupano solo di 
registrare chi entra e di accogliere la dichiarazione se 
vengono come turisti, come ospiti di passaggio, oppure 
per rimanervi come cittadini, e di verificare se chi esce 
lo fa per poi ritornare o si sta trasferendo, in modo che 
ogni stato conosca il numero effettivo dei propri 
abitanti. Facciamo finta. Cosa potrebbe succedere? Ci 
vogliamo provare? 
Per alcuni forse sarebbe il caos. Saremmo invasi da 
persone di cultura diversa, e questo non va bene. Non 
so perché non vada bene, perché a studiare la storia si 
vede che le civiltà più avanzate sono quelle che hanno 
avuto maggiori incontri con popoli diversi. Il Mediter-
raneo è stata la culla di una civiltà importante per il 
miscuglio di popolazioni che ha vissuto. È comprensi-
bile che ad alcuni possa fare paura, però. 
Saremmo invasi da altre religioni, e questo è pericoloso. 
Quando si identificano tra loro cultura e religione, certo 
ci si sente attaccati nella propria identità. Il cristiane-
simo però, se ben vissuto, non avrebbe nulla da temere, 
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visto che si è ben radicato in nazioni molto diverse, con 
tradizioni religiose molto lontane. 
Saremmo invasi da gente nullafacente, poveri che 
dovremmo nutrire e sostenere, dicono alcuni: questo 
no davvero, perché se ora arrivano in stato di indigenza 
dipende anche dal modo in cui sono stati costretti ad 
arrivare. 
Ci sarebbe di certo la necessità di corsi di italiano, di 
percorsi di cittadinanza: questo è vero, ma è già indi-
spensabile che vi siano, e siano efficienti. Dovremmo 
certamente anche rafforzare il nostro servizio sanitario: 
magari! per il bene di tutti. 
E visto che stiamo giocando, quali vantaggi porterebbe 
la liberalizzazione degli ingressi? Se non esistesse il 
reato di immigrazione clandestina in tutta Europa, cosa 
ne guadagneremmo? 
Prima di tutto, conosceremmo la realtà del nostro 
paese. Finché le persone continuano ad arrivare come 
clandestine, non sapremo mai davvero quante siano, e 
soprattutto chi esse siano. Inoltre le forze di polizia, i 
carabinieri, i finanzieri, le guardie costiere, le questure, 
gli uffici statali e territoriali potrebbero dedicarsi ad altri 
reati e noi manterremmo meno persone in prigione a 
far nulla. 
Le rotte di ingresso sarebbero tutte legali e le persone 
arriverebbero comodamente in auto, treno, nave o 
aereo, pagando regolare biglietto, senza bisogno di 
scafisti, ONG, centri di smistamento, lager libici, centri 
per il rimpatrio. Non ci sarebbero morti per terra e per 
mare. Non sentiremmo la falsa costernazione dei nostri 
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politici, pronti ad usare la morte delle persone per fini 
elettorali gli uni contro gli altri. 
Chi viene nel nostro paese non avrebbe bisogno di 
vendere tutto per pagare il biglietto, perdendo così la 
possibilità di ritornare in patria. Non arriverebbero qui 
da indigenti, spogliati di tutto: soldi, documenti e 
dignità. Arriverebbero da persone libere, libere di 
provarci, di fallire, di tornare sui loro passi o di rima-
nere da cittadini a pieno titolo. Non verrebbero qui 
sotto ricatto, costretti ad adattarsi ad ogni sfrutta-
mento: lavoro in nero e sottopagato, e caporalato, a 
fare concorrenza al lavoro degli italiani. Immaginiamo 
per un attimo che i migranti abbiano i loro documenti 
e doveri e diritti uguali agli europei: lavoreremmo tutti 
con la stessa paga e avrebbe il lavoro non chi si lascia 
sfruttare di più, ma chi lavora meglio. Se poi in un 
luogo i nuovi arrivati trovassero poco lavoro disponi-
bile, con un’Europa aperta andrebbero spontanea-
mente dove c’è maggiore bisogno di manodopera, 
senza bisogno di quote di ingresso e litigi tra stati. E se 
non trovassero lavoro, non avendo venduto tutto in 
patria, sarebbe più facile per loro tornarsene a casa. 
Meno possibilità di essere ricattati significa meno reati, 
meno manodopera per le organizzazioni criminali 
nostrane, più lavoratori là dove serve, più tasse pagate 
dal loro onesto lavoro, meno bisogno di servizi sociali, 
Caritas o cooperative. Avremmo meno uomini soli – 
lontani da moglie e figli, traumatizzati dal viaggio, dalle 
condizioni di vita e dallo sfruttamento lavorativo – e 
più famiglie – e avere una famiglia ti porta a cercare 
stabilità e inserimento sociale. Meno ghetti e migliore 
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distribuzione sul territorio potrebbero essere il risul-
tato. 
Adesso abbiamo giocato abbastanza. Smettiamola di 
sognare. Per realizzare tutto questo ci vorrebbero 
troppe cose: ci vorrebbe l’abolizione del reato di immi-
grazione clandestina in tutta l’Europa; ci vorrebbe 
l’abbattimento di muri e un’effettiva libera circolazione 
delle persone all’interno della Comunità europea; ci 
vorrebbero aziende, ditte e datori di lavoro che siano 
disposti a rinunciare a una manodopera di schiavi; ci 
vorrebbero persone che riconoscano la stessa dignità, 
la stessa stima alle persone straniere, senza richiedere 
per sé privilegi, ma per tutti doveri e diritti uguali. Ci 
vorrebbero tante cose, ma prima di tutto ci vorrebbe 
l’innocenza dei bambini che, quando sognano, sognano 
che un giorno quanto hanno sognato possa diventare 
realtà. 
Voglio fare il bambino per una volta: così sia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 01 marzo 2023] 
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POTREBBE SUCCEDERE A CHIUNQUE 
Una storia che mostra uno spaccato della nostra Italia di oggi 
 
Voglio raccontare una storia. Mi è stata raccontata 
come vera, anche se stento a crederci. La voglio 
raccontare perché potrebbe succedere a chiunque. La 
voglio raccontare perché ci mostra uno spaccato della 
nostra Italia. 
Ho un amico rumeno. Sono scaduti i suoi documenti e 
non li ha rinnovati. Ha ricevuto un’intimazione a 
lasciare il paese tempo fa, ma vi ha fatto ricorso e gli è 
stata fissata l’udienza il 17 febbraio 2023. Il giorno 
dopo Natale un tunisino, ben conosciuto a Quartic-
ciolo per le sue violente rapine ai passanti, gli ha però 
strappato dalle mani il cellulare. Se a questo ci aggiun-
giamo delle forze di polizia alquanto incerte, ecco le 
premesse per una commedia dal sapore amarognolo. 
L’amico viene a raccontarmi il furto e io lo invito a 
denunciare, almeno per ottenere una nuova scheda 
telefonica col vecchio numero. Va alla Polizia. È l’ora 
di pranzo, ma i poliziotti sono persone attente e subito 
rilevano che il mio amico ha un foglio di via che non 
ha rispettato; tuttavia anche i migliori uffici hanno i 
loro buchi e lì non risulta la sospensione del provvedi-
mento dovuta al ricorso. Basterebbe telefonare 
all’avvocato del mio amico per accertarsene, ma il 
numero è nel cellulare rubato e il cercare il numero su 
qualche elenco via internet sembra un concetto difficile 
da comprendere per gli addetti. 
Si potrebbe accompagnare la persona a casa sua, dove 
ha le carte per attestare il ricorso presentato e la data 



 

139 

 

dell’udienza, ma anche questo sembra fuori questione, 
senza un perché. Decidono di rivolgersi all’Ufficio 
Immigrazione, di persona, ma arrivano esattamente un 
minuto dopo la chiusura, alle 18.01, e neanche tra 
colleghi sembrano disposti a venirsi incontro. Le solu-
zioni sono due: rilasciare il pericoloso criminale inti-
mandogli il ritorno il giorno dopo con le attestazioni 
richieste, oppure trattenerlo; lo riportano in questura e 
decidono di lasciarlo andare. Significa anche per gli 
agenti potersene tornare a casa. Sembra fatta, anche 
senza aver ancora scritto alcuna denuncia del furto del 
cellulare, ma almeno si va a casa. All’improvviso ecco 
che arriva tuttavia un ispettore che straccia l’invito a 
ripresentarsi il giorno dopo, si rifiuta di farlo accompa-
gnare a casa a prendere le sue carte e lo sbatte in una 
cella a dormire sul pavimento per tutta la notte, così, 
tanto per far vedere la serietà delle nostre forze 
dell’ordine. Chi era andato a denunciare un furto si 
ritrova a dormire sul cemento e il ladro di cellulari per 
adesso può dormire sonni tranquilli. 
Il mattino dopo si organizza una nuova gita all’Ufficio 
Immigrazione (ma non basterebbe telefonarsi?), ma 
anche lì non risulta il ricorso fatto; in un impeto di 
creatività viene suggerito ai colleghi che si sono portati 
appresso il mio amico di accompagnare il presunto reo 
al suo domicilio per controllare se davvero esistono 
queste carte giuridiche: niente da fare, chissà perché 
non si può fare. Così dalle 9 del mattino fino al pome-
riggio la polizia – che non conosceva l’uso del telefono 
per rintracciare l’avvocato, né per consultare l’Ufficio 
Immigrazione – scopre la comodità di telefonare dalla 
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scrivania e si mette a cercare un posto letto in qualche 
Centro di Permanenza per il Rimpatrio, che però risul-
tano tutti pieni. 
L’Ufficio Immigrazione ha un vero colpo di genio però 
e finalmente trova il numero di telefono dell’avvocato 
che immediatamente, alle 16, manda un fax con i docu-
menti che attestano il ricorso presentato. Finalmente il 
mio amico diventa un essere umano con dei diritti e 
può sporgere denuncia per il furto del cellulare, ma – 
misteri della burocrazia italiana – viene attestato invece 
il suo smarrimento. 
Se si tratti di disorganizzazione o siano le prove di 
qualche filmetto comico, proprio non lo so. È certo che 
andare a denunciare un reato è diventato pericoloso. Lo 
spavento della rapina dura pochi istanti, la paura degli 
interrogatori, della notte in cella, dell’incertezza 
dell’esito nella più totale confusione delle procedure è 
durata dalle 13 del 26 alle 18 del 27 dicembre. Quando 
me lo racconta il giorno dopo è ancora tanta l’agita-
zione, la rabbia e l’umiliazione. 
Questo è quanto mi ha detto e mi ha chiesto di scrivere, 
di far sapere. Mi sembra tutto assurdo, ma lui non è 
persona di grande fantasia. Nessuno si è scusato con 
lui, dice con rabbia. L’udienza a febbraio poi c’è stata e 
il suo ricorso è stato accolto, può rimanere liberamente 
in Italia. D’ora in poi non dovrebbe avere più problemi 
a sporgere denuncia, se ne avesse bisogno. 
Quante persone sul nostro territorio nazionale però 
non denunciano i reati di cui sono vittime per paura di 
subire lo stesso trattamento? Naturalmente, se tutto 
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questo è vero. E se questo è vero, ecco l’Italia che 
siamo diventati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 10 marzo 2023] 
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MI HANNO TOLTO DEI SOLDI 
 
Sono stato venduto. Quei poveri che accolgo in 
parrocchia, a cui do cibo, cure mediche, vestiti e 
ascolto, proprio loro hanno osservato ciò che era più 
facile da rubare e hanno passato l’informazione ad altri, 
in cambio di aiuto per la propria “attività”. E così mi 
hanno aperto i distributori di merende e bevande. 
Succede proprio così: lo specializzato in furti al super-
mercato ha bisogno di complici e informa lo specializ-
zato in macchinette di merendine e caffè della presenza 
di queste in parrocchia. È uno scambio di favori che è 
essenziale per chi vive per strada. Gli altri sanno e 
tacciono per paura di ritorsioni, anche perché questi 
“specialisti” mantengono sempre un profilo basso, con 
colpi piccoli, qualcosa su cui non vale la pena indagare, 
o che si sconta con qualche giorno o settimana di 
prigione – un po’ di vacanza ogni tanto ci vuole. I loro 
nomi sono spesso conosciuti alle forze dell’ordine, di 
cui a volte sono informatori. Esiste un vero mercato di 
informazioni, il bene più prezioso. Tutto questo me lo 
ha spiegato con pazienza uno di loro. Naturalmente lui 
onesto, solo lui. Ho saputo tutto questo, ma non mi 
sono arrabbiato. La realtà, dolorosa nella sua crudezza, 
è che i poveri non sono buoni – non tutti – come non 
lo è spesso anche chi povero non è. 
Il mondo in fondo è strutturato allo stesso modo ai 
suoi diversi livelli. Questo è il nostro modello econo-
mico: veniamo venduti e derubati continuamente, dalle 
nostre banche, dai social, dalle aziende che ci forni-
scono i servizi più essenziali. Amministratori delegati 
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studiano indefessi nuovi metodi di inganno o manipo-
lazione dei loro clienti a beneficio dei propri bonus di 
fine anno, certi della propria impunità. Fallimenti pilo-
tati e speculazioni finanziarie legali nel silenzio dei 
giornali e dei politici pesano sulle spalle delle famiglie, 
ma non c’è rabbia contro questi ladri in giacca e 
cravatta e li ascoltiamo in televisione come maestri, li 
ammiriamo come esempi. Si aiutano tra loro, questi 
ladri eleganti, si passano le informazioni su di noi per 
blandirci meglio, truffarci o derubarci. Sono ben cono-
sciuti da tutti, ma nessuno li ferma. L’informazione è il 
loro bene più prezioso. È quanto mi è stato spiegato. 
Alla fin fine è lo stesso mondo della strada, ma vissuto 
negli uffici eleganti del centro. 
Sono stato venduto, ma non è la prima volta. Ci sono 
rimasto male, ma non mi sono arrabbiato. I ricchi ladri 
rispettati da tutti, sì, mi tentano di più alla rabbia, non 
so perché. Se i ladri in cashmere sono però irraggiungi-
bili, a queste piccole e tristi figure che mi vengono a 
spiare con la scusa del cibo e del vestiario forse posso 
ancora mostrare altri modi di vivere. Ci posso tentare, 
perché mi intristisce il pensiero che, derubandomi di 
pochi euro, mi tolgano la possibilità di aiutarli a trovare 
una via di uscita dalla loro vita infelice. Sono ingenuo, 
sicuro, ma chi come me l’ha sempre avuta una famiglia, 
che ne sa della loro vita? 
Devo andare a lezione, imparare da loro, senza negare, 
a chi ne ha tanto bisogno, quel perdono di cui ho avuto 
io tante volte bisogno, quella luce che io ho ricevuto da 
tante persone buone senza alcun mio merito. 
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Mi hanno tolto dei soldi, in fondo, ma non me stesso. 
Continuerò a voler loro bene, ad accoglierli – con 
qualche lucchetto in più. È la mia vendetta: che non 
possano dire che mi derubano perché ho loro negato 
aiuto. Non abbiano scuse. Quelli in giacca e cravatta 
non li posso raggiungere; questi piccoli delinquenti – 
con l’aiuto di Dio e di qualche persona buona – forse 
ancora sì, perché almeno qui intorno ci sia una vita un 
po’ più serena. Qualcuno cercherà ancora di derubarmi, 
e potrebbe riuscirci, ma se mi arrendessi farei di me il 
ladro peggiore: toglierei, a me e a chi mi circonda, la 
speranza di una vita diversa. E allora continuiamo: chi 
se la sente di darmi una mano?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 22 marzo 2023] 



 

145 

 

IL SOGNO INFRANTO DI KALILU 
 
Kalilu ha il cervello spappolato. Non si sa chi sia stato 
a pestarlo. Quando l’autombulanza è arrivata, Kalilu 
era ancora in preda alla rabbia. Lo hanno dovuto 
caricare di forza e poi di nuovo, in mezzo alla strada, 
perché si era buttato fuori per andare in cerca di coloro 
che lo avevano aggredito. 
Al Policlinico hanno visto gli ematomi che si facevano 
largo nel cervello, quasi a mangiarselo. Ora è in coma 
irreversibile. 28 anni e un cervello inondato di sangue. 
Era il 29 novembre.  
Gli infermieri lo avevano registrato come Kalil e segna-
lato alla Polizia per poterlo identificare; unica cosa certa 
era che si trattasse di un migrante senza documenti, 
forse un clandestino. 
I servizi sociali si sono dati da fare, hanno messo 
insieme qualche ricordo di incontri passati e alla fine, 
gli ultimi giorni di dicembre, hanno contattato una 
nostra volontaria che sapeva il suo nome e si è presa il 
compito straziante di informare la madre in Gambia. 
Era arrivato giovane con il sogno di un futuro migliore, 
come tutti quelli che partono. In Europa non si può 
entrare con un semplice biglietto aereo, l’Europa è una 
fortezza dorata che condanna come criminale chi vuole 
venirci a vivere e lavorare. Lui si ritrova a Roma nella 
“casa dell’inferno” – come la chiamano loro – insieme 
a gente sconosciuta di cui sei allo stesso tempo alleato 
e concorrente. 
Nessuno entra nella casa ad aiutarli, entrano solo gli 
spacciatori e qualche prostituta. Fai fatica a trovare da 
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mangiare, qualcosa con cui lavarti e di che vestirti, fai 
fatica a mandare dei soldi a casa – è per questo che ti 
hanno finanziato il viaggio in Europa –  e lui, come 
tutti o quasi, si consola con un po’ di droga e se la paga 
con lo spaccio.  
Lo incontriamo. Simpatia, amicizia, ricerca di un posto 
dove stare, ricerca di un lavoro: passano mesi, ma ce la 
stiamo facendo. La droga è un ricordo, ha una nuova 
dignità. Sono passati quattro anni. Presenta speranzoso 
la domanda per il permesso di soggiorno. I nostri uffici 
sono solerti e attenti, si accorgono che la persona ha 
una condanna per spaccio di droga, lo arrestano e lo 
rinchiudono. Lì ci si consola con la droga e non c’è 
problema a spacciarla. Non è molto diverso dalla “casa 
dell’inferno”, ma non vengono le forze dell’ordine a 
sgomberarti, qui non ti becchi condanne per uso e 
spaccio di droga. 
Esce, ma deve prendere il metadone, ha perso la possi-
bilità di lavorare, e torna nella “casa dell’inferno”. Non 
torna da noi. Vergogna? Delusione? 
Lo ritroviamo con il cervello spappolato in un letto 
d’ospedale. I medici, gli infermieri, le assistenti sociali 
sono stati tutti buoni, accoglienti, premurosi. 
Quando li guardi in faccia, questi “migranti”, lo vedi 
che sono solo ragazzi, con una diversa pigmentazione, 
ma ragazzi, di cui potresti essere fratello o sorella, 
madre o padre, nonno o nonna. 
Quando facciamo le leggi, quando prendiamo provve-
dimenti, quando teorizziamo politiche, li pensiamo 
come numeri, li inseriamo in teorie geopolitiche di ogni 
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tipo; quando hanno un nome e un viso, invece, senti il 
tuo cuore spappolarsi. 
Non sappiamo ancora quanto durerà il suo soggiorno 
tra noi, chi prenderà la decisione di spegnere le 
macchine che lo tengono in vita. La madre al telefono 
ci chiede solo di farglielo riavere, vuole il corpo di suo 
figlio, visto che tutto il resto glielo abbiamo tolto. E noi 
lo vogliamo fare, perché i nostri soldi, quelli che così 
bene proteggiamo con confini e leggi, quelli che non 
abbiamo usato per dare sostegno alle speranze di un 
giovane in cerca di futuro, servano almeno a dare un 
luogo dove ricordare che su questa terra c’è stato un 
Kalilu, un Kalilu a cui qualcuno teneva, per il quale 
qualcuno prova il dolore di non poterlo rivedere. 
Presto ti dirò addio anche io, Kalilu, che poco ti ho 
conosciuto, eppure provo grande tristezza. 
Il Cuore di Dio è per fortuna diverso dal nostro, il suo 
amore non stabilisce confini e permessi, e non Lui 
soffre per te che vai a incontrarlo; Dio piange per noi, 
chiusi nella nostra dorata solitudine pur di non condi-
videre ciò che forse neanche ci serve. 
I soldi che ti abbiamo negato quando ne avevi bisogno, 
quei nostri soldi diano ora un luogo dove tua madre 
possa piangere suo figlio, laggiù in Gambia. 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 2 gennaio 2024] 
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JOHN COLTRANE – A LOVE SUPREME (1965) 
 
Chi non ama la musica di John Coltrane? È un mito, 
uno dei pochi miti del jazz che tutti conoscono, e il suo 
capolavoro è uno degli album più belli della musica del 
Novecento e parla di amore divino: A Love Supreme. Fu 
un successo di critica e di pubblico incredibile quando 
fu pubblicato nel febbraio del 1965. Vi furono altri 
capolavori, ma è questo l’album per cui è passato alla 
storia. 
Coltrane muore di tumore al fegato il 17 luglio 1967. 
Ho risentito l’album di recente, non posso che condi-
videre quel che ho pensato, è troppo prezioso per me. 
Si era fatto conoscere come sassofonista di talento, ma 
la tossicodipendenza lo aveva reso inaffidabile. 
Nel 1957 scrive: «…sperimentai, per grazia di Dio, un 
risveglio spirituale che doveva condurmi ad una vita più 
ricca, più piena, più produttiva. A quel tempo, per 
gratitudine, chiesi umilmente che mi venissero concessi 
i mezzi e il privilegio di rendere felici gli altri attraverso 
la musica. Sento che ciò mi è stato accordato per sua 
grazia. Ogni lode a Dio». Da allora niente droga, niente 
eccessi, totale dedizione alla musica, fino a A Love 
Supreme, che lo rese figura quasi sacra.  
È un’unica suite in quattro parti, con titoli che riman-
dano a un cammino spirituale: Acknowledgement (presa 
di coscienza), Resolution (risoluzione), Pursuance 
(consegui-mento) e Psalm (salmo). 
È il suo personale ringraziamento al Creatore, ma 
anche la trasposizione musicale della rinascita che 
aveva vissuto. 
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In un’intervista rilasciata nel 1966 disse: «Voglio parlare 
all’anima delle persone… Il mio obiettivo è vivere in 
modo veramente religioso ed esprimerlo con la musica. 
La mia musica è l’espressione spirituale di quello che 
sono. La mia fede, il mio sapere, la mia essenza» 
(Newsweek, dicembre 1966). 
Non arrivò mai a una fede definita; pur cresciuto in 
ambiente cristiano, concluse che «c’è una parte di verità 
in tutte le religioni». 
Quando non suonava, studiava testi religiosi e persino 
esoterici, dal buddismo alla Kabala, dal Veda al Corano. 
A Love Supreme rimane il suo più bel tentativo di avvi-
cinarsi quanto più possibile al linguaggio universale 
della creazione. Nessuno ci aveva mai provato. Per me, 
ci riuscì. 
Dio aveva parlato al suo cuore e lui gli aveva risposto 
nell’unico modo con cui poteva esprimere ciò che non 
si può dire a parole. 
Provate ad ascoltare ciò che non riesce a dire se non 
con i suoni. Anche questa è insieme parola di Dio, 
sebbene trasmessa da un cuore imperfetto, e risposta 
umana, sebbene non ripeta che solo poche parole in un 
brano: «a love supreme… a love supreme… a love 
supreme». 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 2 gennaio 2024] 
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LA POVERTÀ SENZA COLPEVOLI 
«Quando do da mangiare a un povero mi chiamano santo, ma 
quando chiedo perché i poveri non hanno cibo, allora mi chiamano 
comunista», è una frase di dom Hélder Câmara 
 
«I poveri li avrete sempre con voi» dice Gesù nel 
vangelo di Marco. Come mai? Non ci sono risorse 
sufficienti sulla terra? «Quando do da mangiare a un 
povero mi chiamano santo, ma quando chiedo perché 
i poveri non hanno cibo, allora mi chiamano 
comunista», è una frase di dom Hélder Câmara, arcive-
scovo brasiliano del secolo scorso. 
Produciamo alimenti per dodici miliardi di persone, 
anche se siamo solo sei miliardi e… due miliardi di 
persone non hanno abbastanza da mangiare, secondo 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità. L’ottantasei 
per cento di ciò che si produce lo consuma il venti per 
cento della popolazione, che spende cinquanta miliardi 
di dollari annui in sigarette, quando basterebbero solo 
sei miliardi di dollari per garantire l’istruzione al mondo 
intero. Le nostre azioni hanno un impatto enorme, ma 
i numerosi filtri che si frappongono tra noi e i poveri – 
lo stato, il mercato, le organizzazioni internazionali – ci 
spingono a pensare che non vi sia un vero responsabile. 
Il mondo è fatto così e l’indifferenza diventa rassegna-
zione. È facile giustificarsi: non dipendono da noi la 
distribuzione delle risorse e il funzionamento del 
mercato. L’accettazione del male blocca il bene che 
potrei fare, perché pensiamo che tanto non cambie-
rebbe nulla. 
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Abbiamo costruito insieme reti per poter collaborare, 
ma anche delle gabbie in cui è diventato inevitabile fare 
del male. Ci siamo assuefatti. Nessuno si scandalizza 
che sia possibile guadagnare denaro senza produrre dei 
beni, dei servizi, ma solo scommettendo sull’anda-
mento dei prezzi. Nessuno pensa che sia aberrante, 
ingiusto e perverso un sistema in cui si possa scommet-
tere sui prezzi dei prodotti e delle valute e in cui, a 
pagare per il gioco d’azzardo di una élite improduttiva 
e senza scrupoli, siano i più poveri e fragili. 
Eppure un esempio lo abbiamo avuto il 16 settembre 
del 1992, quando il finanziere George Soros impiegò le 
sue immense ricchezze per scommettere contro la 
sterlina inglese e la lira italiana, portando le due monete 
a svalutarsi in modo formidabile: il governo italiano fu 
costretto a varare una delle manovre finanziarie più 
pesanti della sua storia. Nessun rimorso da parte dello 
speculatore, nessuna critica da parte delle forze politi-
che, nessuno che abbia pensato a mettere al bando gli 
strumenti speculativi, e per colmo di masochismo o 
incoscienza, proprio per questo suo attacco all’Italia, 
l’Università di Bologna conferì a Soros la laurea ad 
honorem. Nel 1999 l’economista premio Nobel Paul 
Krugman definì così l’effetto Soros:  
 
«Nessuno che abbia letto una rivista d’affari negli ultimi anni può 
ignorare che in questi giorni ci sono davvero investitori che non 
solo spostano denaro in previsione di una crisi monetaria, ma 
effettivamente fanno del loro meglio per innescare tale crisi per 
divertimento e profitto. Questi nuovi attori sulla scena non 
hanno ancora un nome standard; il termine che propongo 
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è Soroi» [“soroi” è un plurale del cognome Soros; sarebbe come 
dire: “i nuovi Soros”]. 

 
Quel capitalismo che viviamo nella nostra vita ce lo 
portiamo dentro come qualcosa di inevitabile. Papa 
Francesco ha fatto proposte concrete di chiusura dei 
paradisi fiscali e blocco dei contratti – stipulati spesso 
da governi corrotti – per il controllo della terra agricola 
a favore delle grandi multinazionali, che hanno 
costretto all’esodo verso le città migliaia di braccianti 
ridotti alla fame. Grandi aziende italiane, ad esempio, 
hanno stipulato contratti per il controllo della terra in 
Romania, Etiopia, Kenya, Tanzania, Mozambico, 
Madagascar, Gabon, Nigeria, Benin, Ghana, Liberia e 
Senegal. Zygmunt Bauman ha dichiarato in modo 
chiaro:  
 
«La sola personalità contemporanea che porta avanti queste 
questioni con realismo e che le fa arrivare ad ogni persona, è 
papa Francesco. Nel suo discorso all’Europa parla di dialogo per 
ricostruire la tessitura della società, dell’equa distribuzione dei 
frutti della terra e del lavoro che non rappresentano una pura 
carità, ma un obbligo morale. Passare dall’economia liquida ad 
una posizione che permetta l’accesso alla terra col lavoro» (Avve-
nire, 20 settembre 2016).  

 
Stiamo parlando di semplice giustizia, non di carità. 
Distribuire i beni in modo che ciascuno abbia quanto 
necessario a una vita dignitosa è giustizia. Quando 
diamo del nostro superfluo a una persona che non ha 
il necessario, stiamo facendo equità.  
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La società laica però non conosce carità o commo-
zione, è anaffettiva, solidale solo lo stretto necessario a 
garantire la pace sociale, e quelli che in politica si 
dicono cattolici rinnegano fede e carità per una fanto-
matica laicità dello stato. Si ricordano sempre di dare a 
Cesare ciò che è di Cesare, e così consegnano a Cesare, 
ovvero al potente di turno, anche gli esseri umani. In 
realtà, si pensa che vi sia libertà di pensiero solo esclu-
dendo Dio dal cuore e dalla mente, e così al credente 
viene anche concesso di partecipare, come tutti, al 
dibattito pubblico, ma a patto – solo per lui tra tutti – 
di rinunciare alla propria fede. La libertà è diventata 
l’arbitrio del proprio giudizio, basato sul soddisfaci-
mento dei propri personali bisogni e desideri. Il 
credente, in questo senso, non è davvero persona 
libera, perché pensa di dover rendere conto delle 
proprie scelte a Dio, che è padre di tutti gli uomini. 
Non siamo liberi, se con questo si intende l’essere 
autosufficienti: siamo affidati gli uni agli altri, inevita-
bilmente. Dire questo oggi però attira ironia e 
disprezzo. 
Il secolarismo imperante pensa che ognuno debba 
considerare solo sé stesso e che la morale sia a servizio 
della propria presunta autosufficienza. I filosofi più 
ascoltati (oggi sono Nozick, Rawls, Gauthier, Elster) 
questa autosufficienza l’hanno posta alla base di ogni 
loro riflessione politica e sociale. È una società, quella 
per cui si prodigano, in cui la solidarietà nasce tra 
soggetti che sono estranei tra loro e che estranei 
vogliono restare. Rifiutano l’idea di una responsabilità 
verso l’altro, convinti di una solitudine originaria per la 
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quale ciascuno è padrone esclusivo di sé stesso. Quello 
che hanno costruito è un incubo. La globalizzazione 
era il loro sogno, doveva essere luogo di incontro di 
tutte le culture ed è ora luogo d’incomunicabilità e 
permanente conflitto; doveva essere la via per una 
comunione pacifica, senza un Dio a dividere l’umanità, 
e ne sono venuti scontri, aumento del divario tra ricchi 
e poveri, maggiore razzismo e xenofobia, crescita 
dell’emarginazione: come ha potuto non funzionare? 
La risposta è sin troppo semplice: si poteva mai credere 
che esistesse un egoismo disinteressato? che le nazioni 
più potenti non avrebbero approfittato delle più 
deboli? che le grandi imprese non avrebbero manipo-
lato il mercato a loro vantaggio? che chi ha un minimo 
di potere non lo esercitasse a proprio vantaggio, dopo 
aver per così tanto tempo insegnato che l’egoismo è 
cosa naturale e che ciò che conta è solo provvedere a 
sé stessi? 
Dio ha destinato a tutti gli esseri umani i beni della terra, 
così che il diritto di proprietà non possa prevalere sulla 
dignità altrui; se tolgo Dio da questo discorso però, è 
impossibile lasciare quel “tutti”, evitando sopraffazione 
ed emarginazione. Se cancelliamo il Dio che a tutti 
dona, resta l’io che prende solo per sé. La cultura laica, 
senza Dio e senza una comunità di affetti, è ora capace 
di assistere a immani tragedie in perfetta tranquillità: se 
qualcuno vince, qualcun altro deve perdere; è inevita-
bile, sono le regole del gioco. Pensiamo davvero che 
Dio non ci chiederà conto dei bambini morti di malaria 
che potrebbero essere curati con molto meno di quello 
che spendiamo in diete e palestre?  
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Giovanni Paolo II chiama tutto questo peccato; la teoria 
politica lo chiama interesse individuale. L’indifferenza, la 
pigrizia, il rifiuto di ascoltare sono peccato. Il 
comunismo ha fallito. Il capitalismo vissuto nel 
laicismo ha distrutto il mondo in cui viviamo. Non è 
forse tempo di una riflessione profonda, sincera, 
sull’epoca che stiamo vivendo? Un cambio d’epoca è in 
atto e c’è bisogno di un uomo nuovo che ne sia prota-
gonista. La fede in Dio, nel Dio che si è fatto uomo per 
amore, non indica i governi e i partiti da appoggiare, 
ma apre i nostri occhi e il nostro cuore perché la libertà 
non sia solitudine; mette in discussione il nostro modo 
di vivere, ci interroga sulle colpe nascoste dietro le 
strutture in cui viviamo sereni e di cui accettiamo la 
logica per trarne tutti i vantaggi. Non vediamo che il 
carnefice di oggi potrà essere la vittima di domani. 
Sono queste strutture che ci accecano e ci illudono 
giorno per giorno, telegiornale dopo telegiornale, che 
nel mondo vi siano vittime senza carnefici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 19 gennaio 2024] 
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OLIVIER MESSIAEN – QUATUOR POUR LA FIN 

DU TEMPS 
 
Dove trionfa il male, può nascere la bellezza e la 
speranza? 
Olivier Messiaen, per chi ama la musica classica, è un 
nome che non ha bisogno di presentazioni: composi-
tore originalissimo, fervente cattolico, maestro di 
compositori come Pierre Boulez, Karlheinz 
Stockhausen e Iannis Xenakis, ha scritto alcune delle 
pagine più importanti della musica. Ed è nel momento 
di più profondo buio della sua esistenza che ha 
composto la sua più bella opera. 
Nel 1939 era stato chiamato alle armi, ma fu presto 
catturato dai nazisti e portato nel campo di prigionia 
Stalag VIII/A. Immaginatevi lo stupore dei soldati 
quando gli aprirono lo zainetto e lo trovarono pieno di 
spartiti di Bach, Beethoven, Ravel e Stravinskij. Saputo 
così che era un compositore, gli concessero carta e 
matite per continuare a comporre. Al campo di 
concentramento aveva a disposizione anche un piano-
forte in pessime condizioni e vi trovò un violinista, un 
clarinettista ed Etienne Pasquier, violoncellista del Trio 
d’archi più famoso dell’epoca. 
È un quartetto alquanto eterogeneo, ma fu per neces-
sità che compose per questo organico il Quatuor pour la 
fin du Temps.  
In quel periodo Messiaen cercava una musica che 
esprimesse le vette del sentimento umano e riteneva 
che la tradizionale struttura ingabbiata in battute 
regolari fosse insufficiente. L’effetto contemplativo 
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veniva quindi raggiunto in lui tramite l’utilizzo di 
modelli ritmici non tradizionali e armonie non tonali e 
statiche come quelle della musica orientale. Non era 
musica di facile ascolto, la sua, ma era di grande fascino 
e originalità. 
Con tanto di permesso del comando tedesco, i quattro 
prigionieri di guerra francesi potettero eseguire il lavoro 
davanti a cinquemila internati, oltre a diverse decine di 
militari nazisti: un pubblico piuttosto eterogeneo. Ci fu 
un silenzio perfetto da parte di tutti. Il linguaggio 
musicale era alquanto complesso, ma tutti ascoltarono 
con partecipazione, cogliendo la grandezza del 
momento e la sincerità del messaggio. Alcuni anni 
dopo Messiaen stesso dirà: «Non sono mai stato 
ascoltato con tanta attenzione e comprensione». Era il 
15 gennaio 1941. 
Il titolo del quartetto si riferiva all’Apocalisse. Prima 
dell’esecuzione Messiaen spiegò il libro biblico a 
internati e nazisti non come annuncio di una catastrofe, 
ma come rivelazione di una nuova dimensione della 
vita, e spiegò che la sua musica era «essenzialmente 
immateriale, spirituale, cattolica». E così, in perfetto 
silenzio, diverse decine di nazisti ebbero una lunga e 
dettagliata catechesi biblica su Dio e l’eternità. 
Gli otto movimenti di cui è composto il quartetto sono 
tutti splendidi, ma alcuni di questi raggiungono vette 
sublimi. Il primo movimento è il risveglio degli uccelli 
all’alba: su di un glissando di armonici di violoncello e 
sull’ostinato ritmico del pianoforte, si eleva una 
melodia lontana e nostalgica da parte del clarinetto e 
del violino; nel secondo movimento il violino e il 
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violoncello, insieme in sordina, espongono una lunga 
dolcissima frase, accompagnati da «dolci cascate di 
accordi blu-arancio» da parte del pianoforte; nel terzo 
movimento il clarinetto descrive da solo l’esuberante 
canto degli uccelli che simboleggiano, secondo l’autore, 
il nostro desiderio di luce e di stelle; nel bellissimo 
movimento finale la splendida melodia intonata dal 
violino accompagnata dal pianoforte pare un raggio di 
luce, un messaggio di speranza sorto dagli orrori della 
prigionia. 
Spiegò Messiaen in un’intervista anni dopo:  
 
«Le arti, e specialmente la musica, ci permettono di penetrare in 
campi che sono al di là della realtà sensibile, ma che non sono 
irreali. Per l’artista, sono i campi della poesia, della fantasia, del 
sogno; per il cristiano è il campo della fede: “Beati coloro che 
credono senza aver visto”. Essi non hanno visto, ma hanno la 
segreta intuizione di ciò che non vedono. Io penso che la musica 
sia capace di esprimere, più di altre arti, questo aspetto dell’aldilà, 
di ciò che è al di là del reale. Ed è capace di esprimerlo per difetto 
di verità, cioè proprio perché ci offre soltanto un’immagine 
simbolica di quell’altra realtà. Dio solo è l’unica realtà, talmente 
vera che oltrepassa ogni verità» (riportato in Musique et couleur, 
Paris 1986, a pagina 163). 

 
Certo Messiaen non ha combattuto per la libertà dal 
nazifascismo con atti eroici in combattimento, ma ha 
offerto bellezza dove vigeva orrore, speranza dove 
abbondava disperazione, armonia dove regnava 
violenza e sopraffazione. Ha dato al mondo un motivo 
per combattere il male che dilagava. Si racconta che 
durante la guerra sia stato proposto a Winston 
Churchill di ridurre i fondi destinati alla cultura per 
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finanziare l’esercito. Churchill avrebbe replicato: “Ma 
allora per cosa combattiamo?”. Poco importa che 
l’aneddoto sia vero o falso, fa comunque riflettere. Un 
altro dei più grandi compositori, anch’egli sinceramente 
cattolico, Anton Bruckner (1824-1896), disse una volta:  
 
«Quando Dio mi chiamerà un giorno e mi chiederà che cosa ho 
fatto dei talenti che mi ha dato, io alzerò davanti a lui la partitura 
del mio Te Deum ed egli certo mi giudicherà benignamente». 

 
Non siamo chiamati tutti a combattere in trincea o a 
fare atti eroici di offerta della nostra vita. Tutti però 
possiamo sviluppare, ciascuno a suo modo, 
quell’anelito di bellezza e verità che portiamo dentro. 
Un mondo che ha bisogno di eroi è un mondo in 
perenne guerra. Abbiamo bisogno di portatori di 
bellezza e verità, abbiamo bisogno di nutrirci di arte e 
amicizia, perché dove queste prevalgono, l’orrore e la 
menzogna non riescono a mettere radici. Tante anime 
generose hanno combattuto per la libertà, gli artisti 
hanno dato loro il motivo per farlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 8 gennaio 2024] 
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IL SANGUE DI GESÙ NON MI HA ANCORA MAI 

DELUSO 
Gavin Bryars - Jesus’ blood never failed me yet 
(1975/1993).  
Un barbone in classifica 
 
È venuta a trovarmi una donna che viveva per strada e 
non vedevo da tempo. Abbiamo chiacchierato; un po’ 
di conversazione e poi di botto mi chiede: «ma tu 
preghi per chi non ha casa? per la loro anima? perché 
molti – mi ha detto lei – sono cattivi». Avevo sempre e 
solo pensato alle loro necessità umane: vivono l’inferno 
qui, alcuni di loro lo vivranno anche dopo? L’ho 
ringraziata. E ho pensato a un disco di vent’anni fa: 
un’altra epoca; chi ascolterebbe oggi settantatré minuti 
continui in cui per circa 150 volte viene ripetuta la 
stessa frase? «Il sangue di Gesù non mi ha ancora mai 
deluso». Allora fu un successo. 
Nel 1971 Gavin Bryars girava a Londra un documen-
tario sui senza fissa dimora alla stazione Waterloo; 
quando erano ripresi, molti vagabondi si mettevano a 
cantare canzoni tradizionali o brani d’opera o canzoni 
oscene: si davano un tono, recitavano una parte, vole-
vano lasciare qualcosa di sé. Uno di questi, un anziano, 
cantò invece una canzone religiosa che non venne 
inclusa nel film. La canzone era breve, ma messa a ciclo 
continuo funzionava. Bastava aggiungerci un’orchestra 
per farne un disco e Gavin Bryars lo fece. Lo incise nel 
1975, ma pochi si accorsero della sua pubblicazione. 
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Nel 1993 lo reincise; Bryars era ora diventato famoso e 
il suo stile era di moda. In questa seconda versione il 
vecchietto canta da solo tra i rumori della metropoli-
tana, ma dopo un paio di minuti circa arriva da lontano 
un’orchestra che ne avvolge la voce; ora lui è in mezzo 
a una folla. All’improvviso, quando ormai sei ipnotiz-
zato, arriva la voce cavernosa di Tom Waits: è 
straziante e confortevole insieme. È un duetto col 
vecchietto, mentre piano piano gli strumenti si allonta-
nano, la voce si spegne e rimane qualche violino a 
ricordare che lì c’era qualcuno che, per dare un’imma-
gine di sé a un cineasta di passaggio, aveva cantato di 
Gesù. Gavin Bryars è membro di un’associazione che 
ha come scopo prendersi gioco della religione. Brian 
Eno si dichiara ateo. Tom Waits non si sa. Eppure 
hanno sentito il fascino di quella voce, di quel canto 
pieno di fede. E di quella strana frase. 
Il sangue di Gesù non ha mai deluso chi lo abbia invo-
cato sulla propria vita: è un’espressione cruda. Per chi 
ha perso tutto e non ha fede in nulla, la strada è una 
prigione tra le più dure. Non hai speranza di uscirne; si 
direbbe: «fine pena: mai»; e Gesù lo bestemmi. Non hai 
amici, hai solo compagni, finché non ti possono deru-
bare di qualcosa; non hai dignità, chi ti conosce ti 
chiama per nome e ti dà del tu. Il sangue di Gesù per 
chi ha fede è invece fonte di speranza, quella del buon 
ladrone: «Gesù, ricordati di me quando sarai nel tuo 
regno». È uno che si ricorda di te e ti aspetta con 
piacere, Gesù, e ti dà una meta e una casa verso cui 
andare. Il sangue di Gesù è segno di dignità, perché si 
dice che lo abbia sparso per amore tuo: puoi non 
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capire, non sapere cosa significhi, ma capisci di essere 
prezioso ai suoi occhi, almeno ai suoi. Gesù non si è 
fatto forte della sua divinità, ha voluto fare la vita che 
faccio anche io. Si dice che abbia sparso il suo sangue 
per i tuoi peccati, ma sulla strada i peccati non li conti, 
ci sei immerso, non hai come evitarli; eppure il suo 
sangue è stato versato per liberartene e toglierti quella 
disperazione che porti sulle spalle come una croce. 
Questo anziano barbone, grazie a quel sangue, ha vinto, 
a modo suo, sull’incredulità di molti: centinaia di 
migliaia di persone che hanno comperato l’album 
hanno sentito 150 volte ad ogni ascolto quella frase così 
inusuale, e avranno pensato a lui e a Gesù. Avranno 
pensato al tanto sangue che si sparge nel mondo per 
puro odio, e a questo strano sangue che dona il bene. 
Voglio immaginare ora Gesù e il vecchietto insieme, 
sorridenti, a canticchiare quel brano vicino a ogni 
persona senza un tetto e senza una meta in questo 
mondo, e allora alla fine mi sono ritrovato anch’io a 
canticchiare: «Jesus’ blood never failed me yet». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 19 gennaio 2024] 



 

163 

 

UN’OASI INVISIBILE PER I PIÙ FRAGILI 
Il Centro di accoglienza temporanea, dedicato a padre Claudio 
Santoro, a Tor Tre Teste 
 
A Tor Tre Teste c’è un’oasi invisibile per i più fragili 
della nostra città, presente da circa un anno, e l’ho 
scoperta per caso.  
Mi telefona una signora che mi chiede di portarle la 
comunione eucaristica a casa. Non è però una casa 
come le altre. È un Centro di accoglienza temporanea, 
dedicato a padre Claudio Santoro, sacerdote della 
parrocchia romana di san Barnaba al Prenestino, morto 
nel dicembre del 2021. Vado, fatico a trovare il cancello 
a via di Tor Tre Teste, chiedo informazioni. Chi ci 
lavora mi incontra con piacere e ricambia la mia visita 
venendo in parrocchia. Sì, si può collaborare, perché 
Veronica Martino, Carmelo Borgia, Barbara Badaracco 
e Andrea Torresi sono gente attiva, animati da vero 
entusiasmo giovanile. La loro Cooperativa è sotto la 
direzione dell’altrettanto trascinante Costantino 
Giustozzi, che mi illustra tante possibilità di intervento 
per dare sollievo alle persone più fragili. La Coopera-
tiva Sociale Ambiente e Lavoro ha vinto e conta di 
continuare a vincere bandi triennali; è una vita sempre 
in tensione quella di chi opera nel sociale, ma ti dà il 
polso della società in cui viviamo. 
Il Centro di accoglienza di Tor Tre Teste è nato da un 
progetto per l’emergenza freddo grazie al V Municipio, 
che ha a disposizione qui 20 posti per dare speranza ai 
soggetti più fragili che si ritrovano per strada. Altri 
posti la Cooperativa li dà a persone segnalate dai servizi 
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sociali di Roma Capitale, se ne occupa attraverso opera-
tori sanitari, assistenti sociali, educatori e operatori 
sociali, e una psicologa su richiesta.  
Se vi si riesce, si vuole dare un futuro a chi ha un 
passato di solitudine e un presente pieno di incertezze. 
Chi vive per strada, o non ha vissuto nella stabilità, ha 
bisogno di essere accolto, spesso ha bisogno di rico-
struire la propria identità, ricevere documenti, cono-
scere i propri diritti, ricongiungersi ai familiari e, se l’età 
lo permette, essere avviato al lavoro con una forma-
zione adatta. Il progetto dovrebbe trovare il suo 
compimento nel dare loro la possibilità di affittare una 
casa, magari con il sostegno delle istituzioni comunali. 
Sono progetti che esistono o stanno per nascere, ed è 
un peccato che siano così poco conosciuti. La gente è 
generosa quando viene resa partecipe. E generosi sono 
questi giovani operatori, che hanno scelto di lavorare al 
servizio dei più fragili, degli invisibili della nostra città: 
vedere compiuto l’inserimento nella società di queste 
persone a cui dedicano le loro energie darebbe loro la 
gioia di una missione compiuta. 
Manca però ancora tanto perché questo possa diven-
tare realtà per tutti, senza restare un’eccezione. Confi-
diamo nella lungimiranza di Roma Capitale e nell’atten-
zione dei diversi Municipi perché i bandi si rinnovino, 
si prolunghino, perché i progetti siano seguiti, suppor-
tati. Solo così la nostra città riacquisterà quel volto 
umano che l’aveva un tempo resa famosa nel mondo e 
che rischiamo di perdere, se deludiamo le speranze dei 
fragili e di chi li affianca.  
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A Tor Tre Teste farò quanto posso perché il Centro 
faccia parte della vita del quartiere. Aiutiamoci ad 
aiutare. 
 
Per maggiori informazioni  
https://www.coopambientelavoro.org/fragilita-
sociali/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 19 gennaio 2024] 
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IO NON MI VERGOGNO 
Sono io invece a chiederti: se pensi di essere un essere umano, ma 
come fai a non credere!!! 
 
C’è gente che nei social suggerisce al papa cosa dire e 
cosa fare e dicono che chiederanno conto a Dio delle 
cattiverie umane. Un tempo coloro che si credevano 
Dio li mettevano in manicomio; questi “leoni da 
tastiera” presenti sui social addirittura lo giudicano 
sentendosene superiori! Sono persone con cui ormai 
non mi affatico.  
Una donna tempo fa mi ha parlato del suo «figlio 
peloso» – il cane – e del disprezzo che lei ha per coloro 
che non amano i cani; ma lei non ama i bambini e di 
figli della sua stessa razza umana non ne vuole avere, 
né ne sopporta la presenza nei locali che frequenta. È 
inutile spiegarle che il suo amato cane non preferirebbe 
mai un cucciolo d’uomo al proprio cucciolo di cane: 
ogni specie in natura ama in particolare i cuccioli 
propri. Se lo dico sono colpevole di “specismo”, nuovo 
peccato laico: piante, animali ed esseri umani tutti 
uguali, sono la stessa cosa, e guai a dire il contrario! 
Gli esseri umani però, per queste persone, non sono 
tutti uguali. Leggo il disprezzo dei poveri che vivono in 
roulotte, degli zingari, degli immigrati. Non li vogliono 
vicini; «se ne occupi la Chiesa», dicono; non è chiaro il 
perché, ma poi, quando la parrocchia lo fa, allora mi 
dicono che favoriamo l’immigrazione clandestina e 
mettiamo in pericolo i loro figli. Già dalle elementari li 
lasciano venire da soli in oratorio il pomeriggio, in balia 
dei preti che, secondo loro, sono tutti pedofili, ma 
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evidentemente pensano che sarebbe addirittura peggio 
per i loro figli incontrare un povero. Loro di certo 
poveri non diventano, almeno non per eccesso di 
generosità: guai a chieder loro un contributo econo-
mico per le spese parrocchiali, perché, si sa, la Chiesa è 
ricca! 
Secondo alcuni dovrei chiedere scusa di essere 
cristiano, vergognarmi di essere membro della Chiesa, 
che – si sa – è fonte di ogni cattiveria presente nel 
mondo; ogni mia convinzione la dovrei giustificare su 
basi scientifiche, storiche, psichiche, ecc.… E poi i 
preti sono ricchi, sfruttano la credulità della gente, e: 
«io credo in Dio, non nella Chiesa». 
Eppure è alla Chiesa che tutti si rivolgono. Il Comune 
di Roma dovrebbe provvedere ai funerali dei poveri, 
ma se ne occupa la Comunità di S. Egidio. È il Comune 
(o la Regione) che gestisce i servizi sociali, ma questi si 
appoggiano alle Caritas parrocchiali; dovrebbero 
aiutare le donne maltrattate, ma spesso queste si rivol-
gono al parroco. Le scuole non hanno personale a 
garantire il tempo pieno, non hanno insegnanti di 
sostegno, e il preside, quando è uno che si dà da fare, 
chiama in parrocchia e la parrocchia fa il servizio di 
aiuto allo studio e con l’oratorio sopperisce al tempo 
pieno. I bambini delle scuole elementari giocano a farsi 
tagli sulla pelle e i genitori te li ritrovi nell’ufficio 
parrocchiale. Una ragazza mi citofona di prima mattina; 
scendo di corsa intuendo un problema e lei mette 
subito le cose in chiaro su di sé – «non sono credente e 
non ho intenzione di convertirmi» – ma intanto è qui 
perché ha partecipato a invocazioni sataniche e si è 
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ritrovata al risveglio con segni strani sul corpo. Non 
crede in Dio, ma ha bussato al prete – «che è contro la 
scienza, è medievale» – ed è al prete che chiede aiuto. 
L’Europa ha pensato di fare a meno di Dio e ha 
disprezzato Chiesa e preti. Questo in vista di una 
presunta libertà assoluta. 
Ed è bello essere liberi dalle conseguenze delle nostre 
azioni! E così la contraccezione ha scisso la sessualità 
dalla procreazione: guai a dirne male! Ora però i ragazzi 
si sentono costretti a rapporti sessuali precoci, formati 
dalla pornografia online e divorati da ansie da presta-
zione; le ragazze vivono la verginità come una macchia 
e pur di essere considerate mature si prestano a ogni 
perversione. Vorrebbero conoscersi, capirsi, essere tra 
loro amici e poi, quando questo potrà avvenire con 
serenità, avere tutti i rapporti sessuali che si sentiranno 
di avere, amando la possibile “conseguenza”: un figlio; 
ma il mondo preme perché facciano presto esperienza. 
Non raccontano la loro angoscia, verrebbero presi in 
giro. Andrebbero aiutati, si dovrebbero far conoscere e 
apprezzare, alle ragazze, le caratteristiche peculiari della 
mascolinità sana, e ai ragazzi le caratteristiche di una 
femminilità vissuta con libertà, perché entrambi vivano 
con serenità i loro affetti; e invece li si avvelena con la 
pubblicità di una conferenza, nel nostro quartiere, che 
fa leva sulle rabbie femministe e chiede a tutti maschi – 
in quanto maschi – di chiedere scusa della loro masco-
linità. È questo che si vuole trasmettere ai propri figli? 
Rabbia, paura e sensi di colpa? Nessuno però osa dire 
che questo è perverso, cattivo, falso e diseducativo. Un 
prete sì. 
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Dalla parrucchiera si parla degli uomini liberi nel 
quartiere per cambiare il proprio compagno. Il divorzio 
è ormai banale: si giura fedeltà per tutta la vita e poi, 
dopo qualche anno e forse uno o più figli, si abbandona 
la propria “anima gemella” senza alcuna remora: ma è 
un diritto! Il divorzio genera ferite profonde nei figli, 
ma i figli non lo possono dire – i genitori hanno detto 
che è per il loro bene: lo esprimono al sacerdote il loro 
dolore e la loro confusione. E il prete è tenuto a tacere. 
L’aborto devasta la donna – che non può dirlo, però, 
dopo le lotte fatte per questo “diritto” – e devasta 
l’uomo, a cui è negato ogni diritto sulla vita dei propri 
figli – ma non lo può dire per non essere tacciato di 
maschilismo. È un clima di silenzio ipocrita, in cui le 
uniche voci libere sono i pochi cristiani rimasti. 
Si è preferita la libertà da ogni vincolo al vincolo 
fecondo dell’amore. Si è ottenuta infelicità e solitudine. 
E la libertà assoluta, comunque, ce l’ha solo chi se la 
può permettere e può anche accusare i poveri, che 
chiedono equità, di “invidia sociale”, senza che 
nessuno osi alzare la voce. Conosco un giovane del 
Gambia: ha lavorato per quattro mesi 12 ore al giorno, 
ma gliene pagavano solo sei, 5 euro all’ora. «È colpa di 
quelli di destra, che ce l’hanno con i migranti», dicono 
quelli di sinistra; «no, è colpa di quelli di sinistra, che 
sono radical chic e sfruttano i migranti nelle loro 
fabbriche» rispondono da destra. E mentre ci diamo 
colpe a vicenda, lui continua a guadagnare 30 euro per 
12 ore di lavoro.  
Alla televisione non se ne parla, ma gli ultra-ricchi già 
lavorano al transumanesimo: il nostro corpo integrato 
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con le macchine e il cervello ricevuto in leasing come 
un’automobile – per essere sempre nuovo ed efficiente 
– in cui caricare il backup della nostra vita. Il cervello 
con tutti i dati della nostra vita, i ricordi, le esperienze, 
le abitudini acquisite, tutto scaricabile su memoria 
informatica. La cosa potrebbe anche essere utile, in 
fondo chi ha inventato il termine e lo ha diffuso è un 
sacerdote: padre Teilhard de Chardin. I ricchi illuminati 
della Silicon Valley, i padroni di Microsoft, Apple, 
Amazon e simili hanno però già detto che non tutti 
potranno permetterselo e discutono se eliminare gli 
esseri umani non “aggiornabili” o permettere due razze 
umane: i perfetti e i loro schiavi. Nessuno si scandalizza 
o protesta. La nostra psiche non percepisce più il corpo 
che come strumento di piacere per una sessualità in 
stile “film porno”, non lo sente più parte della propria 
identità. Il corpo è ormai per molti solo una macchina 
che un giorno costruiremo in laboratorio e che non 
influenza in alcun modo la nostra personalità: ciò che 
avviene ad esso non avviene alla persona, ma solo a 
qualcosa che “indossa”. È per lo più un cartellone 
pubblicitario della nostra vita, ricoperto tutto di 
tatuaggi. La sessualità biologica non conta. Il corpo è 
percepito, per la sua fragilità e limitatezza, come un 
ostacolo alla propria evoluzione e lo si sostituisce con 
gioia con un cyborg: l’ultra-umano.  
Intanto le neuroscienze hanno deciso che la mente è 
solo materia ed energia quantistica, e il libero arbitrio 
non esiste. Non ha senso condannare al carcere chi non 
è responsabile delle proprie azioni: se non c’è libertà, 
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non c’è colpa. È argomento riservato alle aule universi-
tarie, al momento.  
Insomma, si è negato Dio e si è arrivati a negare la 
nostra identità: siamo forse animali in fase di trasfor-
mazione in androidi? Dio forse non sta tanto bene, ma 
è l’uomo ad essere morto.  
La Chiesa ha continuato, in tutti questi anni, a credere 
in una realtà oggettiva fuori di noi e a parlare di verità. 
La Chiesa continua a dare importanza al corpo umano, 
all’identità delle persone, a dare fiducia alla loro capa-
cità di aiutarsi, di riconciliarsi, continua a parlare di 
amicizia tra uomini e donne. Il papa parla di transuma-
nesimo, di «dittatura del gender», di diritti dei migranti e 
di aborto come omicidio. È la Chiesa a difendere il 
libero arbitrio.  
Chi crede in Dio continua a credere che l’essere umano 
sia prezioso, che la libertà esista, che l’amore non sia 
solo questione di ormoni, ma decisione di una volontà 
libera di donarsi, un atto gratuito che dona gioia vera; 
chi crede di avere Dio come Padre crede di avere come 
fratello ogni altro essere umano, e crede che i beni della 
Terra bastano per tutti e appartengono a tutti; chi non 
è schiavo nel cuore pensa che lavorare la domenica non 
è libertà di impresa, ma schiavitù dei poveri, a cui viene 
tolta anche la gioia, una volta alla settimana, di pranzare 
con serenità insieme al coniuge e ai figli. Chi crede in 
Dio può oggi credere che esista un futuro per gli esseri 
umani e che, in fondo, quella loro fragilità, quella loro 
vulnerabilità che li rende tanto imperfetti, li fa anche 
tanto amabili. Dai frutti si riconosce un albero: chi è 
rimasto ad amare l’essere umano per ciò che è? 
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I preti – quelli che non si sono stancati o arresi – 
continuano a parlare di queste cose, e ultimamente 
sembrano gli unici a essere minacciati dalla 
‘ndrangheta, che non trova altri nemici: forza don 
Felice (Palamara)! forza don Francesco (Pontoriero)! 
No, io non mi devo giustificare di credere in Dio. Non 
mi vergogno di vivere nella Chiesa cattolica. Sono io 
invece a chiederti: se pensi di essere un essere umano, 
ma come fai a non credere!!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 16 marzo 2024] 
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IN VISTA DELLA PASQUA 
L’intelligenza artificiale, il poker e Padre Pio 
 
Cos’hanno in comune i tatuaggi, il buddismo, la porno-
grafia e l’intelligenza artificiale, insieme all’eutanasia, 
alla dispersione delle ceneri e alle convivenze? E perché 
si oppongono a cose così disparate come la Croce, le 
cure palliative, l’Eucaristia, il sorriso e la meditazione 
cristiana, come anche agli abbracci, al dolore, al poker, 
al solletico, alle statue dei santi e persino al pranzo 
domenicale e a Padre Pio? 
Vi suggerisco di lasciar perdere la lettura di ciò che 
segue e rifletterci da soli. Naturalmente, sia nel primo 
sia nel secondo elenco avrei potuto aggiungere tante 
altre cose, ma queste sono abbastanza significative. 
Per coloro che conoscono il catechismo cattolico 
aggiungo un’ultima domanda: che cosa ci invidiano gli 
angeli e di più disprezzano di noi i demoni? 
Un certo Platone, tanti secoli fa, diceva che l’uomo è 
composto di anima e di corpo. L’anima – a sentir lui – 
era la nostra parte nobile, una “scintilla divina” 
secondo alcuni suoi seguaci; il corpo ne era come la 
prigione, impedendole di unirsi a Dio, o all’universo, o 
a qualsiasi cosa ci sia dopo la nostra morte. 
Nella Bibbia vengono riportati diversi racconti della 
creazione (almeno tre, se li ho contati bene), tutti 
diversi, e in due di questi si racconta che l’uomo è fatto 
di un corpo animale, oppure è fatto di terra (a seconda 
del racconto) e di un alito di Dio in noi, o una immagine 
divina impressa in noi (a seconda del racconto). Il 
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corpo non è una prigione, anzi, in alcune parti si parla 
di una sua risurrezione alla fine dei tempi. 
Il buddismo condivide con Platone il disprezzo di tutto 
ciò che è corporeo. Lo scopo della vita è liberarsi di 
ogni passione, di ogni legame, diventare insensibili a 
ogni affetto o sofferenza. Provate a trasportare queste 
teorie nella pragmatica America del Nord e otterrete 
una Scientology che mira a farci diventare dei super-
uomini liberando le nostre energie psichiche e spiri-
tuali. I monaci buddisti per lo più dimostrano un reale 
distacco dai beni di questa terra, Scientology – di certo 
per maggiore generosità – si fa pagare profumatamente 
per assumersi il pesante fardello della ricchezza. Quello 
però che ci colpisce è che il nostro corpo non abbia 
alcun peso per definire la nostra personalità. Non 
siamo quindi, secondo loro, legati al corpo, ma tutto 
ciò che la nostra mente desidera lo può realizzare 
nonostante il corpo. Oggigiorno al nostro corpo non è 
riconosciuto alcun rispetto, visto che neanche serve per 
farci conoscere la realtà. Eh sì, perché i nostri sensi 
spesso ci ingannano e quindi, alla fine, siamo solo ciò 
che sentiamo di essere o desideriamo essere. Il corpo 
non comunica una nostra identità, non ci rappresenta, 
a meno che non vi dipingiamo o ci scriviamo sopra con 
i tatuaggi: ciò che non comunica più nulla di per sé lo 
si rende capace di comunicare in modo diverso. 
Il corpo è invece il mezzo per ottenere il piacere 
sessuale, così come i rapporti sessuali sono ridotti ad 
attività ginnica: avete notato su internet il calcolo delle 
calorie di ogni attività sessuale? Se poi si desidera una 
storia d’amore romantico, comunque si verifica prima 
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di tutto la “compatibilità sessuale”, poi si prova la 
convivenza e alla fine, se mai, ci si sposa. Dove un 
tempo il rapporto sessuale coronava un cammino di 
conoscenza reciproca, ora la sua buona riuscita è la 
prima condizione per scambiarsi nomi e numeri di 
telefono. La pornografia è ora una maestra di vita e le 
sue star hanno programmi televisivi a loro dedicati. Le 
nostre scelte sessuali non tengono conto della realtà del 
corpo, ma nascono da una scelta individuale aperta a 
ogni possibilità e non vissuta mai come definitiva: è 
questa la differenza tra identità sessuale e gender. Ogni 
desiderio deve trovare esaudimento anche nel corpo, 
che gli si addica o no. 
E se il corpo fosse invece fonte di dolore? Il diritto alla 
morte è una necessità vitale (scusate il gioco di parole): 
la «dolce-morte» (l’eutanasia) deve essere garantita a 
tutti, salvo ticket ospedaliero. Se l’anima non esiste – 
come tutti sanno, salvo i creduloni – il corpo è solo una 
carcassa di cui disfarsi spargendone le ceneri nella 
natura, nel desiderio inconfessato forse di essere, 
almeno in questo modo, ancora parte di questo mondo. 
Persino l’intelligenza artificiale non si preoccupa di 
garantire la cura del nostro corpo, troppo limitato, 
troppo “umano” per le nostre aspirazioni: ci darà 
invece la permanenza della nostra mente, dei nostri 
ricordi, delle esperienze fatte, riversando tutto in un 
computer quantistico composto di parti viventi. 
La vita vera è però molto diversa. Quando eravamo 
bambini abbiamo conosciuto il mondo attraverso il 
corpo e l’affetto dei nostri genitori lo abbiamo sentito 
riversarsi su di noi proprio attraverso la cura che essi 



 

176 

 

avevano del nostro corpo. Un bimbo ti guarda fisso 
negli occhi, ti sorride e attraverso il sorriso comunica la 
sua gioia di ritrovarti. I baci, gli abbracci, i sorrisi sono 
quanto di più corporeo esista, e sono quanto di più 
spirituale, più amorevole sperimentiamo nella nostra 
vita. Le parole possono essere false, ambigue, manipo-
latrici; è molto più difficile che lo sia il linguaggio del 
corpo. E quanto amore e simpatia suscita nei bambini 
il solletico fattogli dai genitori o dai parenti? Il corpo 
comunica, comunica sempre, anche quando non vuole 
comunicare, ed è questo che rende affascinante un 
gioco come il poker: si vince controllando il proprio 
corpo, le proprie minime espressioni e cercando di 
leggere le emozioni dell’avversario da piccoli indizi. Il 
pranzo domenicale italiano unisce poi la sazietà 
(sovrabbondante) del corpo alla conversazione rilas-
sata, fatta di sorrisi e chiacchiere, a unire anima e corpo 
nella gioia. Quando poi i nostri genitori o il compagno, 
la compagna di una vita vengono a mancare, è proprio 
il loro corpo che ci manca, il sentirceli spazialmente 
vicini. Non ci accontentiamo della loro anima: il desi-
derio vero è quello di poterli riabbracciare un giorno. E 
a chi disprezza l’italiana abitudine di toccare le statue 
dei santi, provate pure a impedirlo e diminuirà di sicuro 
la devozione verso il santo, ma anche la confidenza in 
Dio! 
Quando il corpo è colpito dal dolore, poi, diventa luogo 
sacro di amore concreto, gratuito. Non si può dire di 
amare finché non si ama la fragilità dell’altro. Soffriamo 
se non ci sentiamo importanti per qualcuno, solo la 
nostra infermità ci assicura di essere amati non per ciò 
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che diamo, ma per ciò che siamo per l’altro. La malattia 
ti rivela i veri amici, il vero amore. E la sofferenza 
sfoltisce anche i nostri desideri. Certo ci si può anche 
chiudere a riccio crogiolandosi nella propria dispera-
zione, ma la vicinanza degli amici sa aprirci il cuore a 
un amore più scarno e scattante. Le cure palliative sono 
fondamentali per avere la lucidità necessaria per amare 
e lasciarsi amare: nessuno cerca la morte se non è 
lasciato da solo, ma il sollievo sì. È assurdo che ci si 
affatichi più per riconoscere il diritto all’eutanasia che 
per la cura del dolore. Per chi crede, poi, niente accende 
di più all’amore verso Dio che il meditare la sua 
Passione, i suoi dolori sopportati per noi. In fondo, 
niente è più sacro del corpo umano, perché è dal Corpo 
umano di Gesù sofferente per amore nostro che è 
venuto a noi ogni dono e la possibilità di vivere la vita 
stessa di Dio, il paradiso; niente è infatti più sacro 
dell’Eucaristia, Corpo di Cristo, che unisce la nostra 
anima a Dio attraverso il nostro apparato digerente. 
Padre Pio è molto amato perché in lui è evidente la 
spiritualità del corpo umano. Ci ha fatto vedere la 
nostra fede vissuta in una corporeità prepotente, nelle 
stigmate, nelle manifestazioni demoniache molto 
concrete (con botte talmente reali da ammaccare il 
corpo), nei profumi che uscivano dal suo sangue. La 
nostra fede è infatti concreta, fatta di sudore e sangue, 
posseduta dall’anima ma sentita nel corpo. Per questo 
Padre Pio è così grande e così adatto alla nostra epoca: 
il suo corpo offerto a Dio ha reso visibile, effettiva la 
presenza di Cristo nel nostro tempo. Dal Dio che si è 
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fatto carne niente è più lontano dello spiritualismo 
buddista. 
E gli angeli e i demoni che c’entrano? Quando gli 
angeli, prima di noi, dovettero scegliere se riconoscere 
Dio come loro Signore, la loro risposta fu immediata e 
definitiva. I ribelli all’istante si allontanarono da Dio e 
provarono la sofferenza dell’inferno, una sofferenza 
che porta solo dolore e distruzione. I buoni invece 
furono inondati all’istante dall’amore di Dio e dalla Sua 
gioia eterna, senza passare attraverso il dolore. Essi non 
hanno avuto esperienza di un amore doloroso, di una 
sofferenza rigenerante, salvifica. La superbia demo-
niaca disprezza il corpo umano per la sua fragilità e il 
nostro amore sofferente per Dio è ai demoni incom-
prensibile e disgustoso. Il corpo umano suscita tene-
rezza negli angeli buoni, che quasi invidiano gli uomini, 
e stupiscono ammirati di vedere Dio soffrire e morire 
per noi. Ancor più – se potessero desiderare qualcosa 
di diverso, ora che godono del paradiso – vorrebbero 
poter donare la sofferenza, perché attraverso di essa 
noi, fragili esseri umani, possiamo dimostrare a Dio il 
nostro amore, possiamo davvero dire di amarlo «nella 
buona e nella cattiva sorte». Loro non hanno potuto 
soffrire per amore di Colui che pure amano così tanto. 
In fondo, la Croce di Gesù e la croce degli innamorati 
di Gesù sono l’oggetto di contemplazione più ricercato 
dall’intero universo. 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 23 marzo 2024] 
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I MARTIRI CRISTIANI NEI CAMPI DI CONCEN-
TRAMENTO 
Convegno alla Casa della Cultura e dello Sport “Silvio Di 
Francia”, a via Casilina 665, alle 17 di lunedì 22 aprile 2024 
 
Io non c’ero, quando Roma è stata liberata dai nazisti 
ottant’anni fa. Ci sono però memorie a cui appartieni, 
memorie collettive che erediti, una storia antica in cui 
sei inserito e che in qualche modo ti appartiene. Il 
nazifascismo, gli Alleati, la guerra, i campi di concen-
tramento… li ho visti nei documentari e in numerosi 
film, ma è parte della mia identità. Roma città aperta 
rappresenta forse il bagaglio di memoria cinematogra-
fica più consistente, più importante, perché girato a 
ridosso degli avvenimenti romani. 
Si doveva intitolare Storie di ieri, nasceva come docu-
mentario su don Giuseppe Morosini, sacerdote ucciso 
dai nazisti nel 1944. A Rossellini si aggiunse però Fellini 
e il documentario divenne un film drammatico con la 
fucilazione del prete come finale. Le riprese comincia-
rono nel gennaio del 1945. Alla figura di Morosini si 
aggiunse presto la figura di un secondo prete, don 
Pietro Pappagallo, morto nel massacro delle Fosse 
Ardeatine. In fase di scrittura si decise di fare dei due 
sacerdoti un unico personaggio e si arricchì la trama, 
aggiungendovi anche un attacco dei partigiani, guidati 
dal comunista Giorgio Manfredi, per la liberazione di 
alcuni ostaggi, in modo da controbilanciare la forte 
presenza cattolica del film. 
Al di là di tutto, la storia del film ci racconta però 
qualcosa che in questi anni passati ci è forse sfuggito: 
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indicibile è la sofferenza subita dal popolo ebraico, ma 
vi furono a soffrire con loro Testimoni di Geova, 
zingari, sacerdoti, omosessuali, prigionieri politici; a 
combattere per la liberazione dell’Italia ci furono non 
solo comunisti, ma anche i repubblicani, moltissimi 
cattolici oltre a persone di ogni credo politico e reli-
gioso; anche ad aiutare i perseguitati ci furono gente di 
ogni sorta, potente o umile, persone di fede e persone 
spinte da sola solidarietà umana. Anche a tradire i 
propri amici o vicini furono persone di ogni credo e 
fede, ma di loro non vogliamo mantenere la memoria, 
se non come un monito per noi stessi, perché la paura 
non prevalga mai sulla nostra umanità. 
A tutte le persone buone, che seppero soffrire con 
dignità, aiutare con coraggio, combattere con fermezza 
dobbiamo la nostra riconoscenza; ad una parte spesso 
dimenticata di loro il V Municipio di Roma ha voluto 
dedicare un pomeriggio intitolato I martiri cristiani nei 
campi di concentramento. Alle 17 di lunedì 22 aprile 
2024 si incontreranno, moderati e condotti da Olga Di 
Cagno, Consigliera della Commissione Cultura del V 
Municipio, persone di grande cultura e impegno e, 
forse a rappresentare i sacerdoti più umili e sconosciuti, 
ci sarò anche io. Vi prego, unitevi a noi alla Casa della 
Cultura e dello Sport “Silvio Di Francia”, a via Casilina 
665. 
 
 
 
 
[Articolo originale in Abitare A Roma – 21 aprile 2024] 
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POSTFAZIONE 
 
È finito, il libro. Coraggio, non ti resta che leggere 
queste mie ultime parole. Di tanto altro avrei scritto, 
ma nell’estate del 2023 chiesi al mio Padre spirituale, 
mons. Pierino Galeone, cosa potessi fare per la nostra 
famiglia spirituale – i Servi della Sofferenza – e mi 
rispose: «Scrivi sul nostro carisma».  
Da allora mi sono dedicato a questo e, confesso, 
l’argomento mi è come esploso tra le mani: dalle cento 
pagine previste sono arrivato in meno di un anno – al 
momento in cui sto scrivendo queste righe – a oltre 
cinquecento… e ancora manca.  
Certamente seguirà un lavoro di sfoltimento, per non 
sottoporre l’eventuale – e improbabile – lettore a 
troppo dura penitenza; a mia discolpa spiego che ogni 
volta che ho cominciato ad applicare il nostro carisma 
a situazioni del mondo contemporaneo, mi sono 
ritrovato a studiare, ad approfondire, a porre ulteriori 
domande… e solo da poco ho capito:  

 
«Tutti i fiumi scorrono verso il mare, eppure il mare non è mai 

pieno: al luogo dove i fiumi scorrono, continuano a scorrere. 

Tutte le parole si esauriscono e nessuno è in grado di esprimersi 

a fondo. Non si sazia l’occhio di guardare né l’orecchio è mai 

sazio di udire» (Qoèlet 1,7-8).  

 
È tempo quindi di tagliare anche questa attività, 
soprattutto visto il nostro tempo, in cui pochi leggono 
e ancor meno sono quelli che riflettono su ciò che 
leggono. Se si vuole donare un po’ della gioia che Dio 
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comunica a chi lo cerca con cuore sincero, si fa con 
minore sforzo e maggiore frutto sfoggiando un bel 
sorriso sincero e assestando qualche frase che colpisca 
il cuore, piuttosto che spiegando la profondità della 
Summa Theologiae di S. Tommaso d’Aquino. Il cuore è 
più veloce del cervello e ha più memoria. 
Presto tutto cambierà. Capiremo quanto è importante 
la nostra vita per l’intero universo. E presto queste mie 
pagine appariranno vecchie. Eppure le ho voluto 
raccogliere, ma – confesso – quasi solo per un’esigenza 
personale. 
Mi sono ammalato di parkinson. Tra le tante angosce 
che la diagnosi ti infligge, c’è anche la paura di perdere 
la lucidità mentale e la capacità muscolare nelle braccia 
per poter scrivere e comunicare. E allora, mettiamo al 
sicuro almeno una piccolissima parte di ciò che si è 
detto, spiegato, predicato o scritto, perché siano la 
fotografia del tempo in cui la mente si arrampicava su 
cataste di libri e articoli, felice di contemplare la 
grandezza del creato fuori e dentro di sé. 
Ringrazio chi ha avuto la pazienza di arrivare fin qui. 
Questi articoli sono stati spesso scritti la sera tardi 
come uno sfogo; spero che altri sfoghi, da parte di 
molti, siano messi per iscritto, perché non è bene lasciar 
cadere nel  nulla ciò che il Signore ha detto al nostro 
cuore durante ogni giornata. Ogni persona è un mondo 
a sé. Queste pagine sono una piccola parte del mio 
mondo. Grazie di averlo voluto conoscere. Che Dio ci 
benedica tutti. 
 
don Domenico 
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