Prima e dopo lo stupro a Tor Tre Teste

La paura non nasce sempre dall’essere vittima, ma sempre ti invade e ti rode dentro quando ti ritrovi indifeso davanti alla più evidente violenza

Dello stupro potremmo quasi andarne fieri; per carità, non per quello che è successo e che tutti ormai sanno. Siamo in ogni caso saliti all’onore delle cronache cittadine e qualcuno comincia a sapere che il nostro quartiere esiste. Ci manca forse un bel omicidio, di quelli di cui non si trova il colpevole per almeno vent’anni, per rimanere ancora qualche anno sulla cresta dell’onda e diventare famosi anche noi nella periferia romana.

Accanto ai più famosi – per il momento – Quarticciolo e Tor Sapienza, c’è infatti un quartiere di molte persone, due caserme e poco movimento apparente, ma con tanta vita nascosta; c’è Tor Tre Teste.

Ho visto un’intervista alle donne di questo quartiere. Molte di loro le conosco, sono in gamba, parlano bene e descrivono con parole precise la realtà che vivono qui. La confezione della trasmissione però non coglie che frammenti sciolti, che non fanno intravedere alcun tratto particolare. Alla fine, sembra che ciò che è successo abbia messo queste donne davanti a qualcosa di nuovo, come se fosse una situazione mai vissuta in passato, come se ci trovassimo davanti un’improvvisa impennata di nuovi reati.

Si vede sempre solo ciò su cui si dirige la luce, e si conosce solo ciò che ti aspetti dalle domande che fai. È superfluo chiedere se hanno ora paura, la risposta la possiamo anticipare anche in coro. Più interessante sarebbe stato sentire da loro come rispondono a questa domanda: «da quanti anni avete paura a tornare da sole a casa la sera?»

Io sono qui da molto meno tempo della maggior parte di loro. Sono nove anni che sono qui nel quartiere ed è da nove anni che, quando chiudo la chiesa la sera, chiedo alle donne che tornano a casa da sole: «chi ti accompagna fino al portone?» E si cerca qualche uomo, se si va piedi, o una che sia venuta con l’auto. E perché poi non chiedere agli uomini se anche loro non abbiano a volte paura, se è tardi, ad accompagnare una donna passando nel parco? Non tutti sono Clark Kent, che si toglie gli occhiali e diventa Superman. 

La paura c’è da tempo e non si tratta di solo stranieri. La vicinanza di un centro di accoglienza per migranti non aiuta di certo, perché qui ci sono gli ultimi arrivati in Italia e non si dà loro proprio niente da fare. La noia e la mancanza di speranza in un futuro migliore generano solo rabbia e frustrazione in questi giovani, per lo più africani, che vagano per il parco e per il nostro quartiere.  

Eppure in questi anni i furti in chiesa sono stati numerosi, ma tutti commessi da italianissimi italiani. Così i furti di auto hanno firma italiana, come gli scippi e le truffe agli anziani. Molti sbandati vengono dal Quarticciolo, che per lunghi periodi si riduce a supermercato di droga all’aperto. Le forze dell’ordine ogni tanto operano qualche retata, ma chi viene arrestato torna presto a festeggiare al bar la liberazione. I nostri ragazzi di scuola media non hanno comunque bisogno di andarci per procurarsi una dose (i prezzi si sono abbassati e anche loro possono permettersene un po’): viene recapitata direttamente a scuola attraverso i cortili che affacciano sul parco.

D’altronde, non molti mesi fa c’è stata un’operazione antidroga in un nostro palazzo, in via dei Berio, e nessuno se n’è meravigliato. Il risultato di tutto questo non va sui giornali: sono i piccoli gruppi che di tanto in tanto vagano nelle strade, protagonisti di bullismo dentro la scuola e di aggressioni all’esterno, e tutto senza punizione possibile per una così giovane età. Anche questo genera una paura che diventa abitudine.

La paura la notte la danno le auto che sfrecciano per fare le gare. Ne sento i motori dalla mia finestra, ma nulla si sa su chi ha vinto o c’è rimasto sotto i rottami dell’auto. 

La paura non nasce sempre dall’essere vittima, ma sempre ti invade e ti rode dentro quando ti ritrovi indifeso davanti alla più evidente violenza. Per diverse donne la denuncia delle violenze subite da fidanzati ed ex non le fa sentire in alcun modo protette, e questo fa davvero spavento. È un’esperienza che non assurge neanche più a cronaca. Non si tratta però di casi in aumento.

Non ci sono casi in aumento, ci sono invece sempre più persone che soffrono. E questo non è una catastrofe cosmica che non puoi che subire. Questo è frutto di scelte deliberate, condivise da tutti gli schieramenti politici.

Quando non si lavora sull’identità di un quartiere e si lasciano prosperare in poco spazio tanti centri commerciali e supermercati, il lavoro si fa presto precario, a tempo determinato, regolato da turni, mentre le altre aziende ricorrono al lavoro in nero per rosicchiare un po’ di guadagno. E chi è dipendente a volte ne fa due di lavori per sostenere la propria famiglia. Quando chi ci governa ci chiede dov’è la famiglia, portateli ai negozi aperti ogni domenica e fate loro vedere i pezzi smembrati di quelle famiglie a cui fanno colpa di non essere unite. Ecco dove sono i papà, le mamme e i figli; ognuno al proprio lavoro.

Quando si tagliano i fondi agli insegnanti di sostegno e ai servizi sociali o non si pagano gli straordinari agli agenti della polizia locale, e le associazioni culturali e di volontariato, o i diversi comitati di cittadini sono abbandonati, ignorati, impediti a partecipare, ecco che la frustrazione sale e la paura di essere soli prevale.

Ho paura dopo lo stupro? Io ho paura da molto prima, e credo anche la maggior parte delle persone che vivono qui. Ho paura perché il crimine non è prevenuto, perché resta spesso impunito, perché, se attraverso il parco, vedo gente che vi ha preso dimora, gente che spaccia e gente che vi vaga quasi incosciente. Ho timore perché vedo persone stanche, che non si lamentano più, perché vedo tante iniziative lodevoli, ma che senza una regia comune non lasciano il segno e non creano nuovi percorsi di vita.

Non so cosa proporre a chi mi chiede che fare. Io sono solo un prete della periferia romana e posso solo descrivere ciò che vedo intorno a me. I mezzi che ho sono solo spirituali. Per quelli più umani sono solo uno di tanti.

Mettiamoci insieme e vediamo come dare nuova vita e speranza a coloro che hanno ancora paura a camminare la sera per le strade del nostro amato quartiere, l’ormai conosciuta Tor Tre Teste.

don Domenico Vitulli, Parroco a S. Tommaso d’Aquino

Articolo apparso su “AbitareA Roma – 12 Settembre 2025