La “paternità” di un prete

È bello essere padri. È ancora più bello poterlo esser per sempre, in ogni momento, di tante persone che vorrei un giorno accogliere tutte nella casa di Dio

La più forte tentazione della mia vita da prete l’ho avuta pochi giorni fa a causa di una ragazza. Sono stato in piena crisi per mezza giornata. Sono un prete consacrato a Dio, e per Dio ho rinunciato a tutto, o almeno credevo. Satana o la mia natura umana, molto umana, mi hanno sparato in faccia, fino a cancellare il mio volto di prete.

Ho avuto in braccio per diverso tempo una bambina di 14 giorni, figlia di una giovane mamma del quartiere; sono potuto stare con lei in canonica un’intera serata, insieme alla nonna e ai miei confratelli. Il profumo dell’innocenza è inebriante e non riuscivo a staccarmi da lei, non riuscivo a poggiarla nel passeggino, anche se il braccio si era un po’ indolenzito. Non si tratta di essere più o meno buoni, o del fatto che piacciano o meno i bambini: è semplice natura umana nei suoi fondamenti. 

La maternità è un istinto, si dice, ma altrettanto lo è l’essere padri; qualunque sia la vocazione che hai scelto, il nostro software operativo, senza il quale neanche si può dire di appartenere al mondo animale, è quello dell’essere genitori, in un modo o nell’altro.

Per me è pericoloso prendermi cura dei bimbi o trattenermi a giocare con loro, perché l’istinto paterno potrebbe tornare a galla inaspettato e il sacrificio che ho offerto al Signore – come segno di amore esclusivo per lui – è la rinuncia, al di sopra di sesso, soldi e successo, ad essere padri. Certo, lo si può essere in tanti modi diversi, ma l’istinto di base di ogni maschietto che si rispetti è la paternità piena, insieme biologica, protettiva ed educativa, e sempre in un certo senso adottiva.

La paternità spirituale propria dei preti è più grande nella gratuità ed è più duratura, perché crea un legame che resta pure nella vita eterna dopo la morte. Necessita di un allenamento continuo dello spirito e di un distacco totale da ogni attesa personale, la paternità spirituale; essa ha sapori più delicati.

Quante canzoni, quanta poesia, quanti studi scientifici sulle mamme e sul rapporto con i loro bambini! Solo negli ultimi anni si è cominciato a studiare sul serio l’importanza, la ricchezza e la profondità del rapporto dei bimbi con il loro papà e, insieme, l’importanza identitaria della paternità per i maschi. La paternità è l’ambito più sconosciuto della vita umana e anche tra maschi raramente è oggetto di conversazione. Gli uomini, o per innata tendenza, o per esperienza di come verrebbe accolto dalle altre persone, è molto raro che descrivano i loro sentimenti, soprattutto quelli più profondi e nascosti. Apparirebbero poco “mascolini” agli occhi della propria compagna e si pentirebbero presto di essersi aperti.

È per questo che si sente parlare poco delle gioie e delle preoccupazioni dei neo-papà. Ha una certa importanza per loro il dato biologico, come segno della fedeltà della propria compagna, ma il legame autentico col proprio figlio scatta immediato dalla prima volta che prendono in braccio il bambino. 

La tenerezza e l’istinto di protezione che anch’io ho sentito sono violentemente dolcissimi. Eppure lo sai che tu vieni in seconda battuta, lo sai che sei padre agli occhi del figlio solo dopo che, in qualche modo, la madre ti ha presentato come brava persona da poter frequentare. Lo sai che verrai sempre dopo la mamma, per quanto sia pesante la responsabilità che hai sulle spalle. La gioia che senti però ti cancella ogni altro pensiero e staresti ore a guardare quel pezzo di carne che ti fissa dubbioso.

Così, mentre avevo quegli occhi puntati addosso, pensavo al divertimento dei giochi violenti tra maschi e alla dolcezza delle femminucce innamorate del loro papà; pensavo alle soddisfazioni di vederli crescere e diventare capaci di fare a meno di te. Forse è un tratto maschile, ma tra le gioie più grandi c’è – almeno per me – il passare loro tutta la tua esperienza di vita, la tua cultura, gli interessi che hai e il gusto di ogni gioia e bellezza del mondo. Deve essere quasi un principio di estasi vedere i tuoi figli riconoscenti di essere venuti al mondo a dare il loro contributo di bene. Ed è stata questa per me la tentazione più forte.

Naturalmente, come ogni tentazione che si rispetti, le cose faticose, brutte, dolorose, pesanti dell’essere padri neanche le ho prese in considerazione. Tutto mi è parso scintillante di luci. Ho pensato che in fondo avrei lasciato un segno più ricco nel mondo generando bambini, piuttosto che predicando, confessando e celebrando la Messa. Sono andato a letto con questo pensiero.

Al mattino ho ricordato, invece, ciò che ho vissuto in questi anni passati da prete. Ho pensato alla gioia immensa dell’ordinazione presbiterale, della prima confessione da confessore, del mio primo battesimo da celebrante, e di essere padre spirituale di tante persone che mi cercano per ricevere luce e conforto. Ho visto la mia vita segnata da tante sofferte esperienze e dalla gioia di averle superate con l’aiuto di Dio. 

Mi sono accorto, con mia spiazzante sorpresa, che quella gioia che provavo per la piccola Aurora appisolata sul braccio era la stessa che provo davanti all’Eucaristia esposta nell’Ostensorio. Gesù è Dio, ma sulla croce è resa evidente, agli sguardi di tutti, la sua perfetta innocenza di uomo. Muore con l’umiltà e l’innocenza dei piccoli, il nostro Dio. È inerme e innocente, il mio piccolo Dio. Così la bimba che tenevo sul braccio era per me come se fosse lui, come un piccolo santuario portatile, era un corpo tramite il quale diventava palpabile la presenza di Dio.

Non ho tradito il Signore stringendo al mio cuore quella bambina. Anche se non lo capivo con i miei limitati neuroni, lo capiva il mio cuore che era lui che stringevo. La tenerezza da cui sono stato investito mi è stata motivo di riflessione: se tanta dolcezza proviamo per chi ancora nulla può darci per la sua giovanissima età, e diventiamo volentieri i suoi servi per il solo gusto di amarli, non sarebbe giusto provare la stessa dolcezza per i personali nemici, per quelli che crediamo peggiori, per coloro da cui non avremo altra gioia se non quella di amarli senza un solo perché?

La tentazione è passata ed è passato il pericolo. Rimane il ricordo – e non voglio sbiadisca – di aver amato una donna per una serata, di averla amata sino a stringerla a me con passione, di aver desiderato proteggerla da ogni pericolo e offesa. È ciò che vorrei fare per il mio Dio se potessi, ma lui è risorto, è al di là della morte. Posso amarlo con amore paterno nelle persone che incontro e stringerle al cuore almeno nella mia fantasia, proteggendole da ogni peccato o difetto.

È bello essere padri. È ancora più bello poterlo esser per sempre, in ogni momento, di tante persone che vorrei un giorno accogliere tutte nella casa di Dio.

Mi sono ritrovato alla fine contento di essere prete.

don Domenico Vitulli, Parroco a S. Tommaso d’Aquino

Articolo apparso su “AbitareA Roma – 13 Settembre 2025