Non è per vantarmi, ma è importante la mia presenza nel mondo. Ecco perché

Non è per vantarmi, ma è importante la mia presenza nel mondo. Sono indispensabile, ma non per qualche mia dote particolare, ma per ciò che io sono e che rappresento agli occhi di Dio e degli uomini. Non sono il solo, d’accordo, ma ciò nulla toglie all’importanza che ho.

Il mondo ha bisogno di chi lo relativizzi, di chi, col solo fatto di esistere, metta in dubbio le basi su cui fonda le proprie certezze, di chi ne scopra la fragilità e mostri la perversione di una politica interessata al solo esercizio del proprio potere.

Se da ragazzo giocavo a fare il ribelle, è solo a maturità inoltrata che sono diventato ciò che davvero il mondo teme e disprezza: prete cattolico, consacrato nel mondo, uno dei tanti disabili. Sono ora la persona in base alla quale si dovrebbe misurare il livello morale di una civiltà e di una nazione. 

Non c’è nel mondo libro più censurato della Bibbia, non c’è categoria più perseguitata dei cristiani e non c’è persona più disprezzata di chi si dichiara apertamente cattolico. Se almeno a parole ci si proclama rispettosi verso la Chiesa, ogni freno si spezza alla sola presenza di un prete, che si calunnia senza ritegno come sicuramente pedofilo, ipocrita e attaccato al denaro.

Come i demoni alla vista di Gesù nei vangeli, l’intolleranza degli atei non resiste a manifestarsi alla presenza del prete. Eppure è proprio lui, il prete, a dare dignità a ogni essere umano; se non ci fosse lui a sostenere una tesi diversa, tutti accetteremmo di considerarci animali tra tanti, forse solo un po’ più complessi, nati per puro caso da un caos senza inizio e senz’altra destinazione alla fine che il nulla. Il prete sostiene invece la nostra parentela con Dio e basa tutta la vita su questa pazzia che sente l’urgenza di comunicare a chiunque. 

Il mondo non vuole il mio Dio, non sa che farsene di un Dio crocifisso, che nel suo profondo disprezza e di cui non vorrebbe mai essere l’immagine in terra. Questo Dio per di più vuole trasformarsi ogni giorno in una cialda che ci ordina poi di mangiare: è l’Eucaristia, la più potente manifestazione di un Dio talmente umile e fragile da farsi masticare come pane azzimo pur di vivere in noi.

L’onnipotenza divina si è fatta schiava del suo amore per noi e questo, piuttosto che commuoverci, rende intollerabile vedere persino un piccolo crocifisso a chi non ne vuole sapere di amare, ma di Dio vorrebbe solo il potere.

Quanti si convincono di non poter essere amati e si accontentano di essere almeno temuti! E così fantasticano di un Dio in cui possano adorare sé stessi, Padrone del cielo e della terra, schiavo a nessuno, regnante beato nell’alto dei cieli e indifferente a ogni creatura.

Solo il prete non ci crede a questo Dio dei potenti e dissacra ogni potere mondano, perché lui fa l’Eucaristia e dà con essa la dignità di figli di Dio a ogni persona. È da qui e da null’altro che nasce l’uguaglianza e la fraternità tra gli esseri umani e senza di me, di me come prete, questo non sarebbe possibile. E poi, scusate, se non ci fossero i preti a sostenere il valore infinito di ogni essere umano, l’umanità cesserebbe di esistere sotto i colpi del puro ateismo.

Nemmeno un ateo resiste infatti al peso delle proprie teorie: non è umano, non ci si alza la mattina dal letto senza uno scopo, non si può vivere rassegnati alla propria presunta inconsistenza. Il suicidio è stato per alcuni l’unico modo per provare, a sé stessi e al mondo, di non essere solo un ammasso di cellule, ma una creatura in possesso di libero arbitrio, in grado di amare e odiare, godere e soffrire. Darsi la morte per dimostrarsi liberi e vivi è l’esito assurdo a cui inevitabilmente si arriva, se si parte da ancor più assurde premesse.

Chi si illude negli anni di avere il dominio della vita propria e degli altri, quando incontra il dolore, cade nello stesso baratro assurdo, fino a voler anticipare la propria morte illudendosi così di averne il dominio.

È assurdo questo mondo di intelligenti, che preferiscono dubitare della propria esistenza – sarebbe la nostra mente a creare la realtà in cui viviamo – pur di non essere alla pari degli altri, amati immensamente da Dio, ma in unico abbraccio che contiene l’umanità tutta intera.

Il mondo odia che io sia un consacrato, perché con i voti di castità, povertà e ubbidienza non desidero ciò di cui esso si vanta, ciò che lo fa sentire vivo e signore: una sessualità come competizione sportiva, una ricchezza come affermazione del proprio valore, un potere come mezzo per sentirsi divini. Il consacrato è l’unico vero ribelle, perché vive una vita incomprensibile al mondo.

Vive per scelta come nessun altro vorrebbe, fidando nella provvidenza di Dio: nella precarietà dell’obbedienza alla volontà di altre persone, senza il sostegno e la consolazione di una famiglia, senza la protezione di un gruzzolo in banca. Se vive in mezzo alla gente come uno tra tanti, diventa lievito impercettibile che sposta equilibri e dona speranza: è lo 007 inviato da Dio.

Io valgo ancor di più perché sono malato. È il sacerdozio il vertice a cui possa aspirare un essere umano, ma la sfida più alta, ciò che più ci assimila a Dio, è vivere con serena fortezza la fragilità.

Il nostro limite è il nostro unico vanto, perché l’unica cosa che abbiamo potuto donare noi a Dio. È solo facendosi uomo, limitata creatura, che il Figlio di Dio ha potuto amare suo Padre come Figlio obbediente; è solo facendosi bisognoso di consolazione e amicizia che è riuscito a farsi amare da noi. Come amare e servire, infatti, chi non ha bisogno di nulla?

È ciò di cui il mondo non vuole convincersi: non c’è da nutrire alcuna vergogna ad aver bisogno di aiuto. Sono un disabile e dovrei più spesso vantarmene, perché col solo mio esistere e dover chiedere aiuto permetto all’umanità di passare dalla legge della giungla, dove sopravvive il più forte, alla protezione del debole della civiltà umana.

È il nostro estremo bisogno di tutto a renderci estranei al regno animale: siamo le uniche creature prive nel corpo di efficaci mezzi di difesa o di attacco e possiamo contare solo sulla nostra inventiva. Da qui sono nate tecnologia, scienza, ricerca storica e psicologia, antropologia e medicina; da qui è nata anche l’arte, per condividere le proprie emozioni e donare consolazione a chi soffre. Dalla comunione di vita di persone che vivono nella fragilità è nato tutto ciò che ci connota come esseri umani.

Avete quindi tutti bisogno di amarmi. Se non vi prendete cura di me, vi si atrofizza la mente, oltre che il cuore. Se non mi state vicino, vivete l’angoscia di esser voi stessi un giorno scartati da coloro per i quali siete oggi di esempio. È la mia debolezza a ricordare all’umanità che il possesso della perfezione è un desiderio illusorio di felicità.

Dio non ha affatto trovato indecoroso o blasfemo che entrasse nella SS. Trinità un corpo umano ferito, l’umanità crocifissa del Figlio. E così ci troviamo ad adorare un Dio ferito. Non è che si adori la sofferenza, a meno che non si sia psicopatici: Gesù l’ha provata e non l’ha affatto gradita.

Non è la sofferenza ad attirare i cuori di chi già soffre di suo, ma è la libertà di Gesù di fronte al male subìto ad attirare i nostri occhi: la crudeltà degli uomini non gli ha sottratto la sua identità, ciò che gli impediva di agire non gli ha impedito di amare. È questo mite, fortissimo amore che, prepotente, ci attrae.

Odio la lancia che ha trafitto il suo petto e fuggo dalla sofferenza che ha allargato il suo cuore, ma quella lancia ha aperto il passaggio e la sofferenza ha creato lo spazio per accogliere persino me nelle fiamme del suo purissimo amore. Questo è quanto di più umano Gesù abbia fatto, oltre tutto, perché amare, in fondo, è l’unica cosa che caratterizza davvero gli esseri umani. 

La disabilità per un gatto è l’incapacità di cacciare, per un uccello è l’impedimento a volare, ma per gli esseri umani è l’esser diventati incapaci di amare, per delusione, amarezza, rabbia o rivalsa, disperazione o stanchezza. La capacità o meno di amare è ciò che distingue le persone tra loro; gli abissi dei peccatori e le vette vertiginose dei santi hanno maggiore distanza tra loro delle nostre diverse abilità cognitive o motorie.

A guadagnarci l’amicizia con Dio, d’altronde, non è la nostra maggiore o minore abilità nel salto con l’asta, né la nostra più o meno profonda capacità di comprensione di un testo, ma solo il saper gioire di lui e della sua presenza amorevole, il che significa amarlo.

So di esservi indispensabile anche perché è da come vi comportate con me che potete essere annoverati o meno tra gli esseri umani. Non c’è umanità in coloro che si approfittano degli inermi e dei deboli, che uccidono, abortiscono, o invece esaltano coloro che soffrono come fossero eroi o santi da venerare, per metterli poi da parte e ignorarne i bisogni. È quando chiedo di accompagnarmi in bagno che distinguo i cuori umani da quelli bestiali. 

Non crediate di essere in qualche modo diversi, ognuno vive una diversa fragilità personale: quel disagio che provate a stare vicino a un corpo difforme non è che lo stesso mio limite, portato da me nel corpo e da voi nella psiche. È la vostra fragilità, dovrete conviverci. I rivoluzionari e gli innovatori hanno suscitato meno emozioni e domande di quelle che suscita il solo mio corpo: è per questo che io conto per voi molto di più e rivesto maggiore importanza nella vita concreta degli esseri umani.

Non abbiate paura di me, non potrei prendervi a schiaffi nemmeno se vi avvicinaste abbastanza. Se provate angoscia a vedermi, anch’io l’ho vissuta e so di non esserne io ora la causa, che è invece l’immagine vostra in un possibile futuro di sofferenza, che ora non sapreste affrontare.

La vostra cura è però frequentarmi, imparare da me cosa significhi essere ciò che noi siamo, per scoprire che il dolore può anche toglierti tutto, ma non il fatto di essere sempre un essere umano. Se non imparate a stare con me, sarete sempre infelici e insicuri.

Per questo io valgo più dei vostri filosofi. Sono prete, sono consacrato, sono disabile, sono merce rara e preziosa da possedere al più presto, quanto di più perturbante possiate incontrare. Lì dove prima non percepivate che buio e silenzio, vi turbo indicandovi un Padre; metto dubbi sulla solidità del vostro presente, avendo il mio fondamento in Dio solamente; e vi angoscio mostrandovi ciò che non vorreste mai accettare: la vostra realtà di fragile creatura bisognosa di amici. Ciò che suscito in voi è però curativo, fidatevi. 

Se incontrando un disabile, nel corpo o la mente, scoprite il vostro cuore incapace di amare, non disperate: anche voi avrete diritto, come ogni disabile, a un parcheggio riservato davanti alla chiesa, alla tenerezza dell’amore di Dio e a una totale accoglienza da parte mia o di un prete di cui vi fidate.

In fondo, dovreste saperlo, non si può amare chi di nulla ha bisogno; ma chi non desidera di essere amato? Infatti, una volta imparato come si ama, la scuola non è ancora finita; c’è bisogno di un ultimo corso, un master specialistico in fragilità umana, per imparare, finalmente, a lasciarsi amare. 

don Domenico Vitulli, Parroco a S. Tommaso d’Aquino

Articolo apparso su “AbitareA Roma” – 3 Gennaio 2026

Organizzato nella festa della dedicazione della parrocchia San Tommaso d’Aquino

«In un’atmosfera di amicizia e cordialità, buona la prima. Un bravo a tutti i ragazzi che hanno messo il loro spirito calcistico al servizio delle comunità che rappresentavano. Complimenti a tutti, agli organizzatori in particolare a Gabriele, alle autorità intervenute Davide Di Cosmo, Presidente del Consiglio del V Municipio, al Presidente della Commissione cultura e sport Maurizio Mattana, ma soprattutto ai genitori che non hanno fatto mancare il loro sostegno agli atleti. Uno spirito di fratellanza mostrato da tutti e rimarcato dal sempre disponibile Don Domenico Vitulli».

Lo scrive il Comitato di Quartiere Tor Tre Teste Attiva.

Redazione

Articolo apparso su “AbitareA Roma – 5 Maggio 2025

Ecco cosa potrebbe forse succedere

Chi non si accosterebbe a un’auto che andasse a 30 km all’ora su una strada a 4 corsie, circondata solo da pinete, senza abitazioni intorno e solo con qualche semaforo? Non chiederebbe al guidatore se abbia per caso bisogno di un meccanico o di un’autombulanza? Sulla Cristoforo Colombo potrebbe ora succedere.

E trovereste strano se, mentre andate a 30 all’ora sulla sopraelevata all’inizio della Prenestina, si affacciasse un tizio alla finestra e chiedesse di mettere la quinta e andarvene un po’ più veloci dal suo soggiorno, perché non riesce a sentire il finale di un film alla televisione? Potrebbe anche questo capitare tra poco.

Quanto ci divertiremmo se mettessero il limite di 30 a tutta Roma, invece di riservarlo a pochi fortunati! C’è anche chi però non apprezza e proprio non vuole capire. 

L’altro giorno al bar un romano verace faceva notare a tutti i presenti che se noi, per la nostra patente, abbiamo superato un test scritto e una prova di guida in città, sarebbe giusto che anche chi fissa le regole per i guidatori, chi inventa le norme a suo proprio giudizio, superasse almeno un piccolo test, solo per capire che gli passa in capoccia.

Tutti d’accordo sulla necessità del test da uno psicologo, un professore aggiunse anche un esame di logica, per evitare che la città debba sottostare a pazzi o deficienti mentali, ma subito un altro osservò che su questo Roma è già da tempo allenata e qualcuno di più non si sarebbe notato.

Devo dire che a Roma c’è gente davvero pessimista di prima mattina nei bar. Io viceversa sostenevo, e mi darete ragione in poco tempo, che qualche vantaggio lo avremmo. 

Alcuni potranno dormire di più, facendosi la barba o truccandosi in auto, mentre si procede a passo d’uomo o a singhiozzo; tutti avremo presto tante nuove amicizie, raccontando la nostra giornata al vicino di corsia sul Raccordo. Io, come prete, ne potrei approfittare per celebrare la Messa all’aperto sul cofano, più o meno dov’è l’imbocco della Salaria, per quelli che vengono in chiesa anche nei giorni feriali. Qualche migrante potrebbe vendere bombolette di ossigeno sotto il tunnel che sta nelle vicinanze dell’Appia.

In una Roma dove se freni sull’Aurelia blocchi il traffico fino alla Tiburtina, i 30 km all’ora, anche se su poche strade, faranno da tappo, io penso, per zone intere: dev’essere tanto dolce – ci pensate? – vedere i papà e le mamme procedere in auto affianco ai figli che pedalano felici sul loro triciclo!

Questa norma di rallentare in città non è stata presa per far cassa, non è una tassa nascosta per le persone che sanno usare la terza persino in città. Bisogna essere davvero delle brutte persone a immaginare cose così. E non importa se vi sarà più inquinamento, se passeremo in auto qualche mezz’ora in più: i vantaggi saranno evidenti.

È tutto parte di una strategia dei nostri governanti (sono quasi certo di questo) per rendere più unite le famiglie italiane (dentro l’auto), per far interagire le persone tra loro (con nuovi amici nella macchina accanto) e perché a Roma rinasca la fede e di nuovo si recitino ogni giorno feriale, con grande passione, le venerabili e utilissime litanie dei santi. 

Sono proprio contento. Ameremo Dio e il nostro prossimo di più, ne son certo.

P.S. per domande o dubbi, sono in auto ogni giorno, eccetto la domenica, nella corsia centrale del Raccordo, careggiata esterna, all’imbocco dell’uscita 28 tra le 7 e le 9. Venite a piedi.

don Domenico Vitulli, Parroco a S. Tommaso d’Aquino

Articolo apparso su “AbitareA Roma” – 14 Settembre 2025

La paura non nasce sempre dall’essere vittima, ma sempre ti invade e ti rode dentro quando ti ritrovi indifeso davanti alla più evidente violenza

Dello stupro potremmo quasi andarne fieri; per carità, non per quello che è successo e che tutti ormai sanno. Siamo in ogni caso saliti all’onore delle cronache cittadine e qualcuno comincia a sapere che il nostro quartiere esiste. Ci manca forse un bel omicidio, di quelli di cui non si trova il colpevole per almeno vent’anni, per rimanere ancora qualche anno sulla cresta dell’onda e diventare famosi anche noi nella periferia romana.

Accanto ai più famosi – per il momento – Quarticciolo e Tor Sapienza, c’è infatti un quartiere di molte persone, due caserme e poco movimento apparente, ma con tanta vita nascosta; c’è Tor Tre Teste.

Ho visto un’intervista alle donne di questo quartiere. Molte di loro le conosco, sono in gamba, parlano bene e descrivono con parole precise la realtà che vivono qui. La confezione della trasmissione però non coglie che frammenti sciolti, che non fanno intravedere alcun tratto particolare. Alla fine, sembra che ciò che è successo abbia messo queste donne davanti a qualcosa di nuovo, come se fosse una situazione mai vissuta in passato, come se ci trovassimo davanti un’improvvisa impennata di nuovi reati.

Si vede sempre solo ciò su cui si dirige la luce, e si conosce solo ciò che ti aspetti dalle domande che fai. È superfluo chiedere se hanno ora paura, la risposta la possiamo anticipare anche in coro. Più interessante sarebbe stato sentire da loro come rispondono a questa domanda: «da quanti anni avete paura a tornare da sole a casa la sera?»

Io sono qui da molto meno tempo della maggior parte di loro. Sono nove anni che sono qui nel quartiere ed è da nove anni che, quando chiudo la chiesa la sera, chiedo alle donne che tornano a casa da sole: «chi ti accompagna fino al portone?» E si cerca qualche uomo, se si va piedi, o una che sia venuta con l’auto. E perché poi non chiedere agli uomini se anche loro non abbiano a volte paura, se è tardi, ad accompagnare una donna passando nel parco? Non tutti sono Clark Kent, che si toglie gli occhiali e diventa Superman. 

La paura c’è da tempo e non si tratta di solo stranieri. La vicinanza di un centro di accoglienza per migranti non aiuta di certo, perché qui ci sono gli ultimi arrivati in Italia e non si dà loro proprio niente da fare. La noia e la mancanza di speranza in un futuro migliore generano solo rabbia e frustrazione in questi giovani, per lo più africani, che vagano per il parco e per il nostro quartiere.  

Eppure in questi anni i furti in chiesa sono stati numerosi, ma tutti commessi da italianissimi italiani. Così i furti di auto hanno firma italiana, come gli scippi e le truffe agli anziani. Molti sbandati vengono dal Quarticciolo, che per lunghi periodi si riduce a supermercato di droga all’aperto. Le forze dell’ordine ogni tanto operano qualche retata, ma chi viene arrestato torna presto a festeggiare al bar la liberazione. I nostri ragazzi di scuola media non hanno comunque bisogno di andarci per procurarsi una dose (i prezzi si sono abbassati e anche loro possono permettersene un po’): viene recapitata direttamente a scuola attraverso i cortili che affacciano sul parco.

D’altronde, non molti mesi fa c’è stata un’operazione antidroga in un nostro palazzo, in via dei Berio, e nessuno se n’è meravigliato. Il risultato di tutto questo non va sui giornali: sono i piccoli gruppi che di tanto in tanto vagano nelle strade, protagonisti di bullismo dentro la scuola e di aggressioni all’esterno, e tutto senza punizione possibile per una così giovane età. Anche questo genera una paura che diventa abitudine.

La paura la notte la danno le auto che sfrecciano per fare le gare. Ne sento i motori dalla mia finestra, ma nulla si sa su chi ha vinto o c’è rimasto sotto i rottami dell’auto. 

La paura non nasce sempre dall’essere vittima, ma sempre ti invade e ti rode dentro quando ti ritrovi indifeso davanti alla più evidente violenza. Per diverse donne la denuncia delle violenze subite da fidanzati ed ex non le fa sentire in alcun modo protette, e questo fa davvero spavento. È un’esperienza che non assurge neanche più a cronaca. Non si tratta però di casi in aumento.

Non ci sono casi in aumento, ci sono invece sempre più persone che soffrono. E questo non è una catastrofe cosmica che non puoi che subire. Questo è frutto di scelte deliberate, condivise da tutti gli schieramenti politici.

Quando non si lavora sull’identità di un quartiere e si lasciano prosperare in poco spazio tanti centri commerciali e supermercati, il lavoro si fa presto precario, a tempo determinato, regolato da turni, mentre le altre aziende ricorrono al lavoro in nero per rosicchiare un po’ di guadagno. E chi è dipendente a volte ne fa due di lavori per sostenere la propria famiglia. Quando chi ci governa ci chiede dov’è la famiglia, portateli ai negozi aperti ogni domenica e fate loro vedere i pezzi smembrati di quelle famiglie a cui fanno colpa di non essere unite. Ecco dove sono i papà, le mamme e i figli; ognuno al proprio lavoro.

Quando si tagliano i fondi agli insegnanti di sostegno e ai servizi sociali o non si pagano gli straordinari agli agenti della polizia locale, e le associazioni culturali e di volontariato, o i diversi comitati di cittadini sono abbandonati, ignorati, impediti a partecipare, ecco che la frustrazione sale e la paura di essere soli prevale.

Ho paura dopo lo stupro? Io ho paura da molto prima, e credo anche la maggior parte delle persone che vivono qui. Ho paura perché il crimine non è prevenuto, perché resta spesso impunito, perché, se attraverso il parco, vedo gente che vi ha preso dimora, gente che spaccia e gente che vi vaga quasi incosciente. Ho timore perché vedo persone stanche, che non si lamentano più, perché vedo tante iniziative lodevoli, ma che senza una regia comune non lasciano il segno e non creano nuovi percorsi di vita.

Non so cosa proporre a chi mi chiede che fare. Io sono solo un prete della periferia romana e posso solo descrivere ciò che vedo intorno a me. I mezzi che ho sono solo spirituali. Per quelli più umani sono solo uno di tanti.

Mettiamoci insieme e vediamo come dare nuova vita e speranza a coloro che hanno ancora paura a camminare la sera per le strade del nostro amato quartiere, l’ormai conosciuta Tor Tre Teste.

don Domenico Vitulli, Parroco a S. Tommaso d’Aquino

Articolo apparso su “AbitareA Roma – 12 Settembre 2025

In quanti luoghi invece si dice loro di starsene buoni, di stare zitti, di non dare fastidio!

Tre doni ho ricevuto da Dio in questi nove anni da parroco: sono il Parkinson, la Bibbia e il chiasso dei bimbi. Sono doni che andrebbero tutti spiegati, ma solo uno di essi voglio ora farvi apprezzare. Li ho ricevuti in mezzo a due grandi dolori, di cui sono stati la mia medicina: ho iniziato con la morte di mio padre e ho concluso il mio primo periodo con la morte del mio padre spirituale. In mezzo ai due lutti ci sono state tante altre grandi e piccole gioie.

Di quei tre doni il più pervasivo, quello che è servito più spesso da miccia per nuove emozioni e pensieri originali è stato l’allegro vociare dei bimbi nell’oratorio. Non si tratta di quel chiasso banale di chi svolge attività di lavoro o di sport, noioso e in alcuni casi irritante; sono piuttosto le grida di chi è ricolmo di gioia, di chi vuole far sapere, a tutto il mondo che lo circonda, la bellezza del gioco a cui sta ora giocando. È tra le cose più belle questo fare esperienza del bene e del male senza che ci siano davvero in gioco il bene o il male, questo diventare consapevoli di sé stessi e del mondo senza scalfire o ferire qualcuno. Tra tutte le attività umane e animali, il gioco è l’unica, forse, che abbiamo noi insegnato a Dio come fare. Il Dio fatto uomo ha imparato a giocare guardando, come tutti, i propri cugini e parenti, e ha fatto così esperienza come essere umano di quanto dall’eternità già faceva, ma come Dio solamente.

Quando da adulti parliamo di Dio, ne facciamo un ritratto secondo la nostra umana superbia; non immaginiamo che il vero Dio possa farsi presente dentro un roveto che brucia (Esodo 3,1-6), oppure paragoni sé stesso a una bambina che gioca (Proverbi 8,30-31).

La malattia mi ha aperto le porte di stanze segrete e mi ha liberato dai fantasmi nascosti, e la Bibbia è stata inesauribile fonte di consolazione e saggezza; ma la chiave che mi ha permesso di entrarvi per viverle entrambe con frutto mi è comparsa davanti mentre osservavo il gioco dei bimbi e ne ascoltavo i suoni di gioia.

Se volessimo paragonare Dio a un albero, io sceglierei all’istante una maestosa e solida quercia, oppure un cipresso slanciato che punta al cielo; nella Bibbia si parla di alberi che portano frutti utili o buoni, come l’ulivo, il fico o la vite (Giudici 9), mentre per rappresentare il malvagio Abimèlec ci si volge a uno sterile rovo. È proprio in quel roveto che invece Dio apparve a Mosè, gli fece conoscere il suo nome e lo mandò a liberare gli schiavi d’Egitto. È da allora che Dio si fa brutto ai nostri occhi per poterci salvare e vive in mezzo ai disprezzati del mondo, invisibile agli occhi dei colti.

Sono decisamente brutti i roveti, non ne capiamo la funzione nell’equilibrio della natura e ci trasmettono solo fastidio. Non poteva però Dio scegliere un luogo migliore da cui parlare a Mosè di quel popolo che avrebbe dovuto liberare, massa amorfa di genti diverse unite solo dall’essere schiavi di uno stesso padrone. All’inizio della storia del popolo si trova un arbusto che arde senza mai consumarsi, come fosse vivo e morto ad un tempo; anche nel libro che chiude la Bibbia e mostra il trionfo in paradiso di tutti gli eletti, nell’Apocalisse, il Salvatore appare in forma di agnello sgozzato, vivo e morto ad un tempo, a raffigurare quel Cristo che come Dio è vivo da sempre, ma, come uomo, con la sua morte ha portato all’umanità la salvezza e la vita eterna per sempre.

È il chiasso dei bimbi che mi ci ha fatto pensare. In quanti luoghi si dice loro di starsene buoni, di stare zitti, di non dare fastidio! I cortili sono spesso latrine per cani e il loro abbaiare non sembra arrecare disturbo, ma a figli e nipoti vietiamo di giocare sotto i nostri balconi. La loro gioia provoca rabbia.

E allora, benvenuti nel nostro oratorio! I disprezzati siano liberi di farsi sentire, di gridare nel gioco, di correre a perdifiato nel campo di calcio. Tra loro c’è una bambina di pochi anni che tra un gioco e l’altro si ferma a fare un grido acutissimo come solo i bambini ci riescono, e poi riprende a giocare.

Della Sapienza eterna nella Bibbia si scrive: «Ero con lui come una giovane, ero la sua delizia ogni giorno, giocavo davanti a lui in ogni istante, giocavo sul globo terrestre… ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo» (Proverbi 8, 30-31).

I primi cristiani videro in questa Sapienza il Cristo pre-esistente, il Figlio di Dio prima che diventasse un essere umano. In ebraico, come in italiano, la Sapienza è termine femminile, così che Gesù, nell’eternità, pare indossare vestiti da donna. È venuto tra noi come maestro, legislatore, giudice e guida, ed erano tutte prerogative maschili, di maschio adulto in quel tempo; nell’eternità è invece bimba innamorata del suo papà (abbà nella sua lingua) e gioca davanti a lui costruendo l’intero universo. 

La creazione non nasce quindi nella fatica o in una guerra cosmica tra dèi, come nei miti delle altre nazioni; è il gioco di una bimba sotto gli occhi del suo papà. Se poi quella parola che indica il gioco copre anche il significato di danza, quella danza che era parte essenziale delle preghiere pubbliche del popolo ebraico, ecco che d’improvviso la scena della creazione si trasforma e vediamo una bimba che danza davanti al papà e tra una capriola e una piroetta traccia quel globo di stelle che circonda la terra. Ecco chi è Gesù prima che nasca, ecco come Dio descrive il suo atto creativo: siamo il dono finale che il Padre riceve dal Figlio come completamento di quel gioco divino che aveva lui stesso iniziato facendo la luce, le galassie e ogni altra creatura.

Non siamo massa inerte, ma persone con cui la Sapienza, si legge subito dopo, continua a giocare, perché trova gioia a intrattenersi con noi. Che bello pensare il Dio onnipotente che danza tra le tende del deserto di Giuda!

Così in oratorio mi fermo a osservare la precisione scientifica con cui i più piccoli ripetono gli stessi gesti e ne traggono le loro conclusioni sul mondo: per quante volte il ciuccio cadrà per terra quando ne lascio la presa? E vedo una bimba che ogni volta che le passo vicino si assicura che la guardi mentre fa la ruota in mio onore. E i bimbi corrono liberi dietro a un pallone, e a volte anche senza, perché hanno sempre fretta i bambini, fretta di vivere. Il loro chiasso mi rende sereno: finché il chiasso continua vuol dire che Dio non si è ancora stancato degli esseri umani. 

Alle feste noto degli animatori a dirigere i giochi. È venuto da poco anche un gruppo di una scuola materna, ma senza che avessero organizzato altro che il cibo. Non avevo previsto il chiasso che avrebbero fatto. Quanto mi sono divertito a guardarli! I maschi si erano divisi tra bande a cui le femminucce cercavano con scarso successo di dare alcune regole di civiltà. E quando i combattimenti si facevano aspri, le femmine venivano portate in luogo sicuro. Non è questa l’immagine di ciò che vivremo in paradiso? Gioco puro.

Da bimbo chiesi a una suora cosa avremmo fatto per una così lunga eternità. «Contempleremo il Signore», mi disse. Per fortuna chiesi anche a mia madre se potessi fare sgambetti agli angeli, una volta lassù; era la mia idea di divertimento in quel tempo, e mi fu assicurato che ciò era del tutto possibile.

Io detesto Lutero. Lo trovo violento e arrogante, spesso illeggibile; eppure questa volta secondo me ci coglie davvero, quando parla del paradiso. Leggete anche voi cosa scrive in un suo momento felice: «Allora l’uomo giocherà con il cielo e con la terra, giocherà con il sole e con tutte le creature. Tutte le creature proveranno anche un piacere immenso, un amore immenso, una gioia lirica, e rideranno con te, o Signore, e tu a tua volta riderai con loro».

Negare il gioco ai bambini rischia di allontanare ancor più Dio dagli uomini e di sottrarre a noi adulti la memoria delle nostre prime amicizie, quelle che ci hanno fatto provare per la prima volta la gioia di stare insieme anche tra estranei. Il gioco dei bimbi è roba seria, di cui il mondo non può fare a meno davvero.

Ora li guardo mentre sotto un sole cocente corrono liberi nei nostri spazi e mi vien voglia di tesserarli, con tanto di foto e di timbro; è l’unico modo che avrei per verificare se per caso si sia intrufolata a giocare tra loro la bimba Sapienza, come giocava nel deserto tra le tende del popolo d’Israele, e se non sia per caso quella bimba che grida, o quella che fa la ruota quando mi vede. Dimenticando ogni cosa, danzerei con lei ridendo e cantando, avrei con lei quella gioia che era sua già prima che venisse tra noi come uomo, prima che pensasse a salvarci, prima cioè che noi lo chiamassimo col suo nuovo nome, Gesù.

don Domenico Vitulli, Parroco a S. Tommaso d’Aquino

Articolo apparso su “AbitareA Roma – 19 Luglio 2025